鬼足之谜
我和我的朋友歇洛克·福尔摩斯亲密相处以来，把奇特的经历和有趣的往事都一篇又一篇记录成文。我一直深感为难的是，他不愿意把自己的事迹公之于众。他性格忧郁，玩世不恭，对人们的掌声他只感到厌烦。每逢成功了结一桩案子，最使他高兴的莫过于把揭出的事实真相悉数移交警方当局，自己则一旁含笑听一片对警方不该叫好的叫好声、不该祝贺的祝贺声。正是我朋友的这种态度而绝非缺少有趣题材，才使我最近几年很少有案情纪实呈现于读者公众面前。我能参与福尔摩斯一起侦破刑案，一直是他对我特许的权利，所以更需要我处置谨慎，保持必要的缄默。
然而大大出乎意料，上星期二我收到福尔摩斯一封电报——从来都是只要能发电报，就不曾见过他写信——电文如下：
为何不告诉读者康沃尔恐怖事件——我经手的最奇刑案。
我不知道他怎么会心血来潮，忽然回想起这件事来了，突发奇想要我叙写此事。说不定他又会来个电报说取消此事，所以我赶快翻出记录，将此案的详细内容敷演成文，供读者一阅。
事情是一八九七年春，福尔摩斯工作任务艰巨，日夜操劳，他那钢筋铁骨般的身子也支撑不住，再加他平时不注意，健康状况便日益下降。这年三月，哈利街的穆尔·阿加医生，他怎么介绍给福尔摩斯认识的戏剧性情节，我改日再谈，现在只说他明确命令这位著名私家大侦探放开一切案件，进行完全彻底的休息，如果他不希望自己完全垮掉的话。他的健康状况也不容再掉以轻心，谁叫他往日对自己身体太不当一回事。不过他最后还是听从告诫，因为他担心将会长期丧失工作能力。他同意给自己彻底换换环境和空气，于是，那年的早春季节，我们一起来到康沃尔半岛的尽头，在波尔杜海湾边，住进一栋小别墅。
这是个得天独厚的好地方，特别适合于我的病人，调理他郁闷的心境。我们的白墙小屋，立于绿草如茵的高高海岬上，推窗望远，整个险峻的半圆山峰的海湾尽收眼底。此处历来是航船遇险之地。黑岩嶙峋的悬崖峭壁，浪涛激越下的巨石暗礁，无数船员葬身于这片海域。但每当北风徐来时，海湾平静而隐蔽，招引海途颠簸的船只前来休整和避风。
随后风向突然猛转，西南风狂吼怒号，拖曳铁锚，把船吹向下风海岸，在滔天白浪中作最后的挣扎，所以有经验的船员都要远离这一凶险地带。
我们的房子靠陆地这一边，周围的环境同大海一样沉郁。这一带是连绵起伏的沼泽地，孤寂灰暗。偶尔有个教堂的尖塔，表明昔日村落存有旧址。放眼四望沼泽地，处处残留着早已湮灭的先民的遗迹。那些可资纪念的奇异石碑，散落着埋葬骨灰的坟冢，以及特筑的土方工事，都提示着史前的争战。这真是个奇特的谜一般的地方，笼罩着被遗忘的民族的厄运气氛，勾起我朋友的无限遐想，他的大部分时间是久久地散步，对着沼泽地一个人默默地寻思。古代的康沃尔语也引起他的关注。我还记得，他产生一个想法，认为康沃尔语和迦勒底语是同一语族，而且很有可能是由做锡器生意的腓尼基商人所流传。他托购寄来一批语言学书籍，正定下心来对这一课题作出研究。可是忽然间，让我忧虑，让他却由衷地感到高兴，我们发现即使是在这梦境一般的地方，也会遇上案情，而且就出在自己屋门前不远处。那案子之紧急、神秘、引人注意，远甚于把我们从伦敦赶到这里来的那些刑事疑案。我们单纯、平静、健康的生活规律被骤然打破。我们就此被卷入一连串事件，这些事件不仅使康沃尔，也使整个英格兰西部引起极大的骚动。我的许多读者可能还记得那个所谓的“康沃尔恐怖事件”，尽管当时发给伦敦报界的报道是很不完整的。现在，事隔十三年，我将把这一不可思议事件的全部真相公之于世。
我已说过，偶有的尖塔表明康沃尔这一带散布着零落的村庄。靠得最近的一个村叫特里丹尼克·瓦萨小村，二百来户的村民小屋围绕在教堂四周，古老的教堂布满苔藓。教区牧师朗德里先生是位有成就的考古学家，福尔摩斯因此与他相识。他是个魁梧的、和蔼可亲的中年人，拥有一肚子的地方知识。我们曾经应他之邀在他的牧师住宅里喝过茶，并因此也认识了莫蒂默·特雷根尼斯先生，一位生活自立而富裕的绅士。牧师住宅屋子大房间多，他租出了几间，也增补些牧师微薄的收入。牧师是单身，很乐意有这样的安排，虽然他和这位房客很不一样。特雷根尼斯先生又瘦又黑，戴副眼镜，弯腰驼背，给人印象身体畸形。我记得，在那天短暂的拜访中，发现牧师喋喋不休，他的房客却木讷不多言，我颇觉奇怪。他只苦着脸，像是多愁善感的人，光坐在那里，眼望别处，显然在想他自己的心事。
就是这两个人，在三月十六日星期二，突然跑进我们小小的起居室。我们刚吃过早饭，正在抽烟，准备要去作每日例行的沼泽地信步闲游。
“福尔摩斯先生，”牧师情绪激动地说，“夜里出事了，可惨了，更是出奇，我们长耳朵从来没听见过有这种事。还就是巧，你正好在这儿，简直是天意安排。全英格兰，现在就数你是最需要的人了。”
我以不甚欢迎的眼光瞧着这位煞风景的牧师，但是福尔摩斯立刻从嘴里拿下烟斗，在椅子上坐直了身，像是一只老猎犬听到了召唤。他向沙发挥挥手。来人一个在哆嗦，一个神色激动，一起并排坐在沙发上。莫蒂默·特雷根尼斯先生比牧师稍有自制力，但是一双枯手在抽搐，黑眼珠一闪一闪发亮，说明两人的心情都是一样紧张。
“我说还是你说？”特雷根尼斯问牧师。
“噢，看来，不管怎么样吧，事情是你发现的，牧师是听你讲的，他是第二手了，还是听你讲的好。”福尔摩斯说。
我看了看他们，牧师的衣服是匆忙穿上的，坐在他旁边的房客却穿得整整齐齐。福尔摩斯这一简单的推理使他们的脸上布满莫名其妙的神色。
“也许，还是我来先谈上几句吧，”牧师道，“然后等你听了特雷根尼斯先生谈仔细了，你可以作判断，或者要不要赶快到现场去，这个事实在很奇怪。我来说明一下，事情是这样，我们的这位朋友昨天晚上和他的两个弟兄，欧文和乔治，还有妹妹布伦达在一起，就在他们特里丹尼克·瓦萨的屋子里，房子靠近沼泽地一个石头搭的十字架。他是十点刚过离开的，当时他们都在餐厅桌上玩牌，兴致很高。他是个起早的人，今天早上，没吃早饭，正往那边去。理查兹医生的马车从后面赶上来，说有人来报急诊，赶快到特里丹尼克·瓦萨。莫蒂默·特雷根尼斯先生也就上马车一起去。到了特里丹尼克·瓦萨一看，出大事了。事情可怪了，他的两个弟兄和妹妹都还围在桌旁坐着，跟他昨晚离开的时候一样，面前摊着纸牌，蜡烛点完，烧到了插座底。妹妹仰面靠在椅子上，僵硬了；两兄弟坐在妹妹两边，又是笑，又是叫，又是唱，神志完全不清。这三个人，女的死了，两个男的疯了，他们脸上表情都很可怕——一副恐怖惊吓的样子，叫人不敢看。没有别人进过屋，一点痕迹也没有。屋里只有波特太太，她是老厨师、老管家，她说她夜里睡得很熟，一点声音也没有听到。屋里东西一样不少，一点都没有翻动过。根本无法解释怎么会把一个女人吓死，把两个身强体壮的男人吓疯。大概的情况就是这样，福尔摩斯先生，要是你能帮助我们破案，你可是做了件大好事。”
我满心希望好歹可以把我的同伴拉回到安静中来，这原本是我们这次旅行的目的，但是一看他那兴奋的脸，紧蹙的双眉，我就知道这希望全泡汤了。他静默坐了一会儿，沉浸在打破我们平静的这出怪剧之中。
“这事我要研究一下，”他最后说，“表面上看，案情不可思议。你本人去了没有，朗德里先生？”
“没有，福尔摩斯先生，特雷根尼斯先生到我牧师住宅把消息一说，我就马上带他赶到这儿来请教你了。”
“哦，悲剧惨案。出事的屋子离这儿有多远？”
“向里走，大约一英里。”
“那么，我们一起去。不过，去之前，我得问你几个问题，莫蒂默·特雷根尼斯先生。”
这位先生一直没有开口讲话，但是我觉察到他竭力控制着自己，其实比起牧师冲动的情绪，他要激动得多。他坐着，拉长的脸显得惨白，焦虑的眼光盯着福尔摩斯，一双干枯的手抽搐地紧握着。他听着别人叙述可怕的惨祸如何降临到他家人的头上，那毫无血色的嘴唇在颤动，黑色的眼珠好像反映出对现场情景的恐惧。
“请随便问吧，福尔摩斯先生，”他慌忙道，“一提起来叫人伤心，但是我会如实回答你。”
“把昨晚上的情况说说吧。”
“好的，福尔摩斯先生。我在那里吃的晚饭，正像牧师说的，吃了饭，我哥哥乔治提议玩一局惠斯特牌。我们是九点钟坐下来打牌，我走的时候是十点十五分，看他们围着桌子，玩得正是兴头上。”
“是谁送你出门？”
“波特太太已经去睡了，我自己开门走的，自己把厅门带上。他们那间屋子的窗是关着的，百叶窗没有放下来。今天早上看门窗，都没有动过，要说有外人进过屋，实在没根据。他们还坐在那里，被吓疯了，布伦达给吓死了，脑袋斜靠在椅子扶手上。我这辈子再也忘不掉这屋子里的情景了。”
“这些事实，根据你讲的，真是非常奇怪，”福尔摩斯说，“我想，这些情况，你自己也说不出个所以然吧？”
“可能闹鬼了，福尔摩斯先生，有鬼怪！”莫蒂默·特雷根尼斯叫道，“这不是世间的人做得出来的事。一定有什么进了那间屋子，熄灭他们心灵上的理智之光。这是人力能够做到的吗？”
“这么说，”福尔摩斯道，“这件案子非人所为，那这案子我就办不了啦。不过，我们必须竭尽全力找出合乎自然的解释，不屈从于这种说法去找退路。至于你，特雷根尼斯先生，我看你已经和他们分家了，是吗？他们住在一起，你是另外分开住的。”
“是的，福尔摩斯先生，这事已经过去，了结了。我们家原先是雷德鲁斯开锡矿的，早把这不稳定的产业卖给另一家公司，卖下来的钱够我们用的了。不必否认，为了分钱的事，有点感情不和。不过只是一时间的意气之争，很快就相互原谅，都忘记了，大家已经和好如初。”
“回想一下，昨晚你们在一块儿，记不记得有什么特殊现象和案情有关？好好想想，特雷根尼斯先生，任何迹象，我都需要。”
“实在一点也没有，先生。”
“你家他们几个精神都正常吗？”
“精神很好。”
“他们有没有神经质？有没有表现出危险来临的征兆？”
“没有任何征兆迹象。”
“那么你也补充不了什么情况，没有帮助了？”
莫蒂默·特雷根尼斯着急地想了一会儿。
“噢，有一件事想起来了，”他最后说道，“我们坐到桌子旁的时候，我是背靠窗户的，我哥哥乔治，他做我的牌搭档，他面对着窗。我见他向我身后看了一看，眼神很专注，我也就回过头去看，百叶窗收起来，窗户关得好好的。我只看见外面草坪上的矮树丛，好像有什么在树丛里动了动。我无法确定，不能肯定是人还是动物，但我肯定是有什么动静。我问过他，看见什么了，他告诉我的，也是和我一样的感觉。我能说的就这些。”
“你有没有去查看呢？”
“没有，这有什么好查看呢。”
“后来，你离开他们，也没有一点情况？”
“一点没有。”
“我不明白，你怎么早晨那么早就听到了消息呢？”
“我有早起的习惯，早餐前要出去散步。今天早上，我正要散步，医生坐着马车从后面赶了上来。他告诉我波特太太叫一个孩子送来紧急信，我就跳上去，坐他车和他一起去了。一到那里，只见那间吓人的屋子里，蜡烛、炉火几个钟头前就烧尽了，他们在黑暗的屋子里一直坐到天亮。医生说布伦达死了至少有六个钟头，没有暴力迹象。她靠着椅子扶手，脸上是那个表情。乔治和欧文在唱唱停停，停停唱唱，又不知叽里咕噜说些什么，就像两只大猩猩。哦，看看实在可怕！我受不了，医生的脸也吓白了，像张白纸。他一阵子晕倒在椅子上，差一点要我们去照料他。”
“奇怪——真是奇怪！”福尔摩斯说，站起身拿了帽子，“我想，我们还是到特里丹尼克·瓦萨去看看，不要再耽搁了。我承认，案子一开始就出现这么奇怪的问题，我还很少见过。”
第一天早上，我们的第一步侦查行动没有取得任何进展。只有开始的一件小事值得一记，这件事在我心中留下最不吉利的印象。到出事地点要走一条狭窄、弯曲的小路，我们在这路上走着，听到马车辚辚向我们过来，赶紧闪到路旁让道。马车打我们面前驶过时，我在关好的车窗上看到一张扭曲可怕的脸，龇牙咧嘴看着我们。瞪眼咬牙的脸在我们面前一闪而过，像是恐怖的幻影。
“是我的兄弟！”莫蒂默·特雷根尼斯叫道，嘴唇都发白了，“被送到赫尔斯顿去了。”
我们心怀恐惧看着黑色的马车隆隆驶远，然后转身朝他们惨遭不测的那座凶宅走去。
那是一座整洁的花园大宅，不是乡村小别墅。这座大花园，得益于康沃尔的好空气，正是满园春花烂漫时。那间起居室的窗户朝向花园。按莫蒂默·特雷根尼斯的说法，那鬼怪必定是出没于花园，只一吓就把兄弟俩都吓疯掉。我们进入门廊时，福尔摩斯在花丛间和小道上漫步沉思。他想得那样出神，我记得，他竟一脚绊上了浇花的洒水壶，踢翻了水，泼了我们的脚，湿了一地。走进屋，上了年纪的康沃尔管家波特太太迎上来。她有一个年轻姑娘当她的帮手，照料全家。老太太欣然回答福尔摩斯的问题。昨天夜里她没有听到什么响声。她的东家近来心情很好，她还从来没有见过他们这样兴高采烈。早晨一进这屋，看见三个人围着桌子这么可怕的样子，把她吓得晕了过去。等她醒过来，推开窗户，让清晨的空气进来，随即跑到外面小路上，叫一个村里的小孩子去请医生。如果我们要看看死亡的女士，现在已经移到楼上放在她卧床。两兄弟是找了四个身强体壮的大汉，才把他们弄到了精神病院的马车里。她自己在这屋子一天也不想多待，准备下午就走，回圣伊弗斯去和家人团聚。
我们上楼，看了尸体。布伦达·特雷根尼斯小姐虽然已近中年，仍不失是一位年轻漂亮的女郎。人虽死，但有色泽而轮廓分明的脸，依然俊俏，只是还遗留着惶恐与惊惧，这是她人生最后的面部表情。我们走出了她的卧房，下楼到起居室，惨剧发生的现场。隔夜的炭灰还在炉栅内，桌上，四支燃尽的蜡烛只剩烛泪堆堆，纸牌散满桌面，椅子都移到墙边，其余一切与昨夜一样，丝毫未动。福尔摩斯轻步迅捷地在室内走了一圈，把三把椅子拖到原来的位置，一一试坐，试试能看到花园里多大范围。他检查了地板、天花板、壁炉。但是我一直没有发现他的眼睛闪光明亮或嘴唇忽然抿紧；每当有这些表情出现，都是告诉我他在黑暗中看到了一线亮光。
“为什么生火？”他问到了这个问题，“春天了，小小的屋子，晚上他们还一直要生火吗？”
莫蒂默·特雷根尼斯解释说晚上还很冷，又湿，因为这个缘故，他一到，火炉就生起来了。“现在你准备怎么办，福尔摩斯先生？”他问道。
我的朋友笑笑，一手按着我胳膊。“我想，华生，我再要研究烟草中毒的问题，这是你经常谴责的，谴责得很有道理，”他说道，“请允许，先生们，我们现在要回住处，这里，我看已经没有什么情况值得我们注意了。我要在心里把事实情况多琢磨琢磨，特雷根尼斯先生，有什么事我一定会同你和牧师联系。就这样了，祝两位早安。”
我们回到波尔杜别墅没多久，福尔摩斯打破专注的沉静。他蜷缩在靠椅里，拼命吸烟，青烟缭绕，他那憔悴苦涩的面容几乎要遮住看不见了。他的两道浓眉深锁，前额紧蹙，眼神茫然空望。最后，他拿下烟斗，跳了起来。
“这样不行，华生！”他大笑一声说道，“让我们一起到崖岸边去走走，找找燧石箭头。找本案的线索，不如找燧石箭头。没有事实根据，脑子空想，等于引擎空转，转到最后会崩溃。大海的空气、阳光，再加耐心，华生——其他一切都会来的。“现在，我们冷静下来，确定我们处在什么位置，华生。”我们沿着悬崖走，他继续道，“要牢牢抓住已经掌握的一点点情况，这样，一有新的情况出现，就可以补充进去，适得其所。首先，我认为，你我都不会相信魔鬼作怪惊扰人间。这种想法应当排除，完全排除掉，这样才能开展我们的工作。没错，三个人是遭到人为因素的袭击，很可悲，是有意识的，或者是无意识的。这是问题根源所在。那么，发生在什么时间？很明显，只要所述情况确实，应当在莫蒂默·特雷根尼斯先生离开屋子以后不久立即发生。这一点很重要。推测下来是之后几分钟的事。纸牌都还在桌上摊着，已过了平时的睡觉时间，可是他们座位都还没动过，没有把椅子推进桌子底下。我再讲一遍，事情是他前脚离开，后脚就发生，决不迟于昨夜十一点钟。
“我们下一步要做的事，就是设法查一查莫蒂默·特雷根尼斯离开屋子以后有什么行动。这一点不困难，看来也是没有疑点。你是知道我的做法，你当然注意到，我怎么会笨手笨脚地踢翻了洒水壶。这么一来，让我取得了他的脚印，不这么做，无法得到那么清晰的脚印。印在湿地面上，再清楚也不过。昨天晚上湿气很大，你记得吧？这就不难了——得到脚印——把他的和其他的脚印一比对，就可以辨别出他的脚印来了，从而跟踪他的行动。他显然很快就朝牧师住宅的方向而去。
“那么，如果莫蒂默·特雷根尼斯离开现场后，有其他外来者对打牌的人实施作案，我们如何来勾勒出这个人，又是如何造成这样恐怖的效果呢？波特太太大概可以排除，她不至于犯案。有没有迹象显示，什么人爬到花园的窗户，用什么方法来吓人，能够让人一看到就吓得灵魂出窍、发疯？这方面惟一的说法，只有莫蒂默·特雷根尼斯他自己所说的，他的兄弟说过花园里曾有动静。这当然值得注意，晚上下雨，漆黑无光，有人存心要吓这几个人，就非得要把脸贴到玻璃窗上，不然看不见他。可是窗外沿边有三英尺宽的花坛，却没有发现一个脚印。更难以想象的是，一个外人如何能够制造如此恐怖的形象来吓倒屋里的人。我们也没有发现出此煞费苦心的奇招，他的动机到底是什么。你理解我们的难题了吗，华生。”
“困难重重，显而易见。”我毫不迟疑地回答。
“不过，材料要是能再多一些，就能证明这些困难不是无法逾越的，”福尔摩斯说道，“我想，也许你可以在许多案卷中，华生，发现一些无头案件。现在，我们暂时把这件案子搁起来，等有了更确切的材料再说。早上还有一点时间，我们来考察一下新石器时代的古人吧。”
我的朋友对事若要不在乎起来，还真会满不在乎，我可以谈谈他这方面的能耐。可是这个康沃尔春天的早晨，他那个不在乎的劲头也实在叫我意想不到。足足两个小时，他只顾着大发宏论谈凯尔特人，谈箭头，谈陶瓷片，一派轻松自如的样子。而那件凶险迷案，还等着他去解决，他却全然若无其事一般。要不是下午回到别墅，看到有访客等着我们，还不会把我们的心思马上拉回到案子上来。来者不必告诉我们是谁，那魁梧的身材，轮廓清晰而满布皱纹的脸庞，锐利的目光，鹰钩鼻，灰白的头发，头顶几乎要碰到天花板，络腮胡子——两鬓金黄色，到了唇边则变成了白色，白胡子上看得出抽雪茄留下的尼古丁色斑——所有这一切，在伦敦如同在非洲一样，都是无人不知，只有勇武的猎狮高手、探险家列昂·斯坦戴尔博士，才拥有如此出众的形象。
我们原已听说他住这个地区，也曾有一两次在高沼地的路上，有幸见过他那高大的身影。他没有向我们走来，我们也根本想不到会和他打交道。因为众所周知，他喜欢隐居，在旅行游猎的闲息空当，他大部分时间住在布尚·阿兰斯森林中的一所小房子里，埋头于书籍和地图之中，过着绝对孤独的生活，简单、宁静，没有奢求，对远近邻里的事从不过问。所以当我一听他声音急迫地问福尔摩斯，侦查这件神秘疑案有没有进展，我实在大为吃惊。“那警察像只没头苍蝇，”他说，“不过你经验丰富，说不定可以听到一点令人信得过的说法。你尽管相信我，我在这里住了很久，特雷根尼斯这一家，我很了解——真的，从我母亲这边来说，他们算是康沃尔的远亲——遭到这样的惨祸，太出乎我的意料。我告诉你，我本来已经去了普利茅斯，今天早上得到消息，又赶快回来，看看能为这件事做点什么。”
福尔摩斯扬起了双眉。
“这样你就耽误了船期吧？”
“我可以坐下一班。”
“啊哈！真是位重情义的人。”
“我跟你讲了，我们是亲戚。”
“是这样——你母亲那边的外表姐妹。你的行李在船上了？”
“一部分上船，大部分还留在旅馆。”
“噢，是这样。可是，这件事想来还不至于已经上了普利茅斯晨报吧？”
“还没有登，先生。我收到了电报。”
“请问是谁发的？”
探险家瘦削的脸上掠过一丝阴影。
“你真能追根究底呀，福尔摩斯先生。”
“这是我的职业。”
斯坦戴尔定定神，重新镇静。
“告诉你也无妨，”他说，“朗德里牧师先生，是他发的电报，我就回来了。”
“谢谢，”福尔摩斯说，“你先问我的问题，我可以回答你了。这件案子的头绪，我心中还没有个底，不过应该很有希望得出结论，现在要说，还为时过早。”
“如果你已有确定的怀疑方向，告诉我也无妨吧？”
“不，这很难回答。”
“那好，我是白来了，不用再浪费时间了。”大博士迈步跨出我们的小起居室，扫兴而去。五分钟不到，福尔摩斯立即出去盯住他，直到傍晚他才回来。看他脚步迟缓，脸色灰溜，这就告诉我，侦查没有取得重大进展。有一封电报是给他的，他看过一眼，就往火炉里一丢。
“普利茅斯旅馆来的，华生，”他说道，“我从牧师那里打听到旅馆名称，就拍电报去，查查列昂·斯坦戴尔博士所讲的是否事实。看来，昨天晚上他确实是在那家旅馆，确实把一部分行李送上船运往非洲，他自己折回这里，了解情况。对这一点，你是怎么想，华生？”
“事情和他利害攸关。”
“利害攸关——是的。这里面有一条线索我们没有抓住，这条线索有可能理清这团乱麻。振作起来，华生，我知道，线索我们还没有全部到手。一旦到手，困难就将过去，案子迎刃而解。”
福尔摩斯的话没多久就兑现，打开一条崭新的调查之路，新发现有多么奇特、多么险恶，这些都是我无法想到的。早晨，我正在窗前刮胡子，听到嘚嘚马蹄声。向外一看，有一辆轻马车疾驶过来，到门口停下。是我们的牧师朋友，跳下马车，踏上花园小径。福尔摩斯已经穿好衣服，我们赶快出去迎接。
我们的客人激动得话都讲不清楚，最后气喘吁吁连喊带叫地说发生了惨祸。
“魔鬼降临了，大祸临头了，福尔摩斯先生！我这个教区，可怜被魔鬼盯上了！”牧师叫道，“撒旦亲自来撒野了！我们都给捏在他的魔掌里了！”他手脚乱舞，万分激动。要不是他脸色吓白，两眼恐惧，那样子还当是丑态可笑的表演。最后他才说出发生什么可怕的事。
“莫蒂默·特雷根尼斯先生，昨晚上，死了。死的情形，跟他家的三个人一模一样。”
福尔摩斯倏地跳起来，顿时紧张了。
“你的马车把我们都带上走，行吗？”
“行，可以。”
“华生，不吃早餐啦。朗德里先生，我们听你吩咐就是了。快——快，别让现场给破坏了。”
这位房客占用牧师住宅两个房间，是上下两间，都在一个屋角上。下面一间大一点，是起居室，上面一间作卧室。起居室向外望，便是槌球草坪，草坪一直伸到窗下。我们比医生和警察先到场，所以现场的一切丝毫未动。让我如实描述一下当时的情景。这是三月里一个多雾的早晨，所见给我留下的印象永远也无法从我心中抹去。
房间里的气氛阴森恐怖，压抑得令人窒息。先进屋的仆人推开了窗子，不然就更加叫人难以忍受。部分原因可能是屋子中央桌上还点着一盏灯，正在冒烟。死人就坐在桌旁，仰靠在椅子里，稀疏的胡子翘起，眼镜推到前额上，那张黑瘦脸转向窗户，面部扭曲变形，样子可怕，和他的妹妹死去的模样相同。四肢抽紧着，十指如钩爪，这是死于极度惊恐的症状。他衣着完整，不过看得出是匆匆忙忙穿的衣服。问下来知道他原先已经睡了，出事是在凌晨时间。
只要看到福尔摩斯走进夺人性命的房间时一刹那表情的变化，便可知他那冷静的外表下，内心燃起了炽热的烈火。他顷刻间神情紧张，表现出高度警觉，两眼发光，板着面孔，手脚跃跃欲试。他一下跑到外面草地，一下又翻窗进屋，在屋里察看，又上楼看卧室，就像一头猎狐犬奔突于猎物窝藏之处。在卧室，他迅速看过四周，接着推开窗子，这似乎又增添了他的兴奋感，他竟然探出身去，颇有兴致地朝外面一声欢呼。然后冲到楼下，翻窗出去，俯下身，脸贴草地，又跳起来，再返回屋里。他那种冲劲就像是猎人在追逐他的猎物。那灯，是普通的一盏灯，他一丝不苟地作了检查，量过灯盘的尺寸，用放大镜仔细察看套在灯罩顶部的云母防烟罩，从面上刮下一些粉末，装进一只信封，夹入笔记本。最后，当医生和官方警察到场，他招手叫牧师，我们三个人出去，走到了草坪上。
“我很高兴，应该说我的调查，没有白费一点力气。”他说道，“我不能留在那里和警察讨论这件事。但是，我将会非常感激你，朗德里先生，如果你能代我向警官致意，再提醒他关心卧室的窗和起居室的灯；两者都有玄机，联系起来，几乎就可以得出结论。另外，警察若是想要知道进一步的情况，我乐意在鄙舍接待他们，见哪一位都行。现在，华生，我想，也许还是到别处去忙我们的事为好吧。”
可是警察没来，也许他们不满意私家侦探插手本案，或者他们自以为另有调查方向，抱有十足的信心。但是可以肯定，随后的两天里，我们没有听到他们的任何消息。在这两天时间，福尔摩斯只待在别墅里抽烟，静心思考。更多的时间是到外面散步，一去就是几个小时，回来之后一字不提去了哪些地方。只是经过了一次实验，才使我明白他的调查有了眉目。他买来一盏灯，和悲剧发生的那天早上在莫蒂默·特雷根尼斯房间的那盏灯一模一样，往灯里灌满牧师所用的那种灯油，还准确记录下灯火燃尽所需的时间。再进一步的实验就叫人受罪了，我一辈子也不会忘记。
“你该记得，华生，”那天下午他说道，“我们听到的各种不同报告当中，都有一点共同之处，就是都说房间里的空气，两件案子，首先进屋的人都感到的空气。你可以回忆，莫蒂默·特雷根尼斯，他陈述最后那次去他兄弟屋子的情况，讲到医生一进屋就倒在椅子上，对吗？你忘了？好，这一点我来回答是什么道理。再有，你也该记得，波特太太，女管家，告诉过我们，她进屋子就晕倒，之后打开窗户才好了。在第二起案子中——莫蒂默·特雷根尼斯自己送掉了命——你该不会忘记，我们进去，那屋子里闷得厉害，虽然仆人已经把窗子打开。那个女仆，我后来问起才发现，人不舒服了，回她卧房睡倒了。你要认清，华生，这些事实很说明问题。两起案子都有毒烟的证据。两起案子，都是屋里有东西燃烧——第一起是炉火，第二起是点灯。炉火算是有需要，但是点灯——油耗量一比较就清楚——点的时候天早已大亮。为什么？这里，肯定三种情况之间有联系——燃烧、窒息的空气，最后不幸者死亡或者发疯。情况很清楚，是不是有关联？”
“看来是这样。”
“至少我们可以把这一点作为假设，由此推理。我们假设是这样，两起案子都有燃烧这一事实，产生气体，都发生奇特中毒现象。好，在第一案例中——特雷根尼斯的家人——燃烧物放在了炉子里。那时窗子是关着的，但是炉火燃烧，烟气自然通向烟囱跑掉相当一部分。所以可想而知，毒气作用就不大，就比第二起案子弱。第二起案子中，毒气能逸散跑掉的很少。所以结果可能就是这样的情况：第一案，只有女人丧命，也许是女性机体更加敏感，经受不住的关系，另两人表现出暂时性的，也可能就是永久性的精神错乱，显然都是毒药所起的作用。第二案中，毒气则产生了完全、充分的效力。由此可见，是燃烧产生毒气致人死命，这个推论可以成立。
“我头脑中有了这一根链条的推理后，自然要在莫蒂默·特雷根尼斯屋子里找一找残存的有毒物质。最明显的地方需要找的，就是油灯上的云母防烟罩。果然没错，让我发现上面有细小片状的粉末，在边缘发现一圈褐色的粉末，还没有燃烧尽。我从上面取了一半，你应该看到，放进了信封。
“为什么只取一半，福尔摩斯？”
“不要全部取走，我亲爱的华生，我不是这种人，做事不能断了官方警察的路。我把我发现的物证也都留给他们。还有有毒物质留在防烟罩上，只看他们有没有脑子去发现就是了。现在，华生，我们来点灯，但必须充分预防，把窗子打开，以免这儿两位对社会尚有用处的人士太早送掉性命。你靠窗口，坐那把扶手椅。这可不是儿戏，丝毫大意不得，一般人是万万不肯试的。噢，你能有辨别力，对吧？我想，我很了解我的华生。我搬这椅子坐在你对面，这样我们面对面，与毒药相隔距离都一样。屋门半开着吧。我们两人的位置，彼此相望，把实验进行到底，情况一不对头就马上中止实验。清楚了吗？那好，我拿这粉末——也就是剩下的这药粉——从信封里倒出来，搁在点着的灯火上。好了！现在，华生！我们都坐好了，且看情况发展如何。”
不多一会儿，情况就来了。我刚坐好，就闻到一股浓重的麝香味，马上有了感觉，难过要呕。气味一上来，脑子就不管用了，思想控制不住了。眼前出现一团翻滚的乌云，心里在告诉我，这团惊心动魄朝我猛袭而来的乌云里，虽然看不见，但潜伏着全宇宙所有难以言喻、难以形容的恐惧，所有一切魔怪的不可想象的邪恶。隐约的幻象、幽灵在乌黑的云际翻腾、飞舞，都在作态恐吓、威胁逼近过来，一个讲不清什么模样的人形，飘然来在门前，阴影一笼罩就夺走了我的魂魄。一股凛冽的阴惨恐怖之气将我凝固，我感觉根根头发倒竖，双目鼓出，嘴巴大张，舌头僵直伸吐，失去知觉。脑子被捣搅成了糨糊，神经戛然崩断。我想要高声大喊，可是晕眩中，仿佛只感到声音卡在嗓子眼里嘶哑作响，喊不出来，而且遥远得很，使唤不动。当我竭尽全力要挣扎摆脱，要穿越那团死缠的乌云时，朝福尔摩斯的脸上望去，只见他一脸的死白、僵硬，呆板——就是我见到的那死人的面相。正是这一形象，给我以强刺激，我霎时神智一闪，用尽力气，从椅子上扑出去，双臂抱住福尔摩斯，一起向门口跌滚，终于挣扎在了屋外的草地上，并排躺着，意识到了美好的阳光。阳光穿越把我们困在阴曹地府的恐怖乌云，乌云缓缓地飘离我们的心灵，像迷雾消散了，景致显现，于是平静的理性回来了。我们便从草地上坐起身，擦擦又湿又冷的前额。两人会心地互相对望，端详彼此经历了这场以身试毒的惊魂犹存的痕迹。
“说实在的，华生！”福尔摩斯最后开口说话，声音还在发抖，“我要感谢你，也要向你道歉。这对自己也是未必一定需要的试验，更不用说拖累了朋友。我真的非常抱歉。”
“你知道，”我回答他，很感动，因为以前从来不曾见过福尔摩斯有如此的柔情流露，“能这样配合你，我觉得是很大的乐趣，是我格外的荣幸。”
他很快恢复半嬉笑半调侃的神情，这是他对身边人惯常的态度。“要叫我们两人变成疯子，何必多此一举，我亲爱的华生，”他说，“在精神正常人的眼里，我们竟这样以身试毒，豁出性命，我们就已经是疯子了。我承认，我没有想到效力会这么快速、这么厉害。”他冲进屋去，又迅即出来，胳臂直伸，手中拿着还点着的油灯。他把灯朝荆棘丛中一扔说：“等上一会儿，屋子里空气换换干净。我想，华生，两起惨案如何发生，你该不至于再有谜团疑惑了吧？”
“已经毫无疑问。”
“但是案子原因还是不清楚。到树荫下去讨论讨论，这种毒剂，好像还留在我喉咙口。我想，必须看到，一切证据都指向这个人，莫蒂默·特雷根尼斯，他是第一案中的案犯，尽管在第二案中他是受害人。首先一点，应该记住，闹过家庭纠纷这个历史事实，后来言归于好。纠纷闹到什么地步，和解裂痕弥补到什么程度，我们不得而知。当我一想到莫蒂默·特雷根尼斯，他那狐狸般狡猾的面相，戴个眼镜，一对机灵凶狠的小眼睛，我就不相信他是个特别宽宏大量的人。好了，其次一点，你该记得，他说花园里有人走动，这个说法一时把我们的注意力引开，转移造成惨案的真正原因，他便可以乘机脱逃。他的用意是要把我们引入歧途。最后一点，如果不是他离开屋子的时候在火炉上放毒药，还有谁会这样做呢？事情是他一离开就发生的，若是其他什么人进去，这一家人就会从桌上起身招呼。此外，平静安宁的康沃尔，晚上十点以后，不会有人出门走亲访友。所以，我们可以断定，一切证据都指向莫蒂默·特雷根尼斯是罪犯。”
“那么，他自己的死是自杀啰。”
“哦，华生，从表面上看，这个假设不无可能。对自己家人下这样的毒手，内心应该有罪恶感，有可能悔恨，而走上自我毁灭之路。可是，这里有无法反驳的理由可以推翻这种假设。幸好英格兰有一个人了解全部情况，我已经作好安排，今天下午我们听他亲口讲讲事实是怎么回事。啊！他提前来了。对不起，请这边来，列昂·斯坦戴尔博士，我们刚刚在室内做过一次化学实验，那小小的屋子里，就不太适合接待您这位贵客了。”
我听到花园门咔哒一响，现在，这位高大的非洲探险家的伟岸身躯出现在小径上。他见我们随便坐在树荫凉棚下，带着几分惊异趋身向我们过来。
“你叫我来，福尔摩斯先生，一个钟头前接到你的便条，我这就登门来了，但不知到此为了什么事。”
“也许，在我们告别之前，能把问题澄清，”福尔摩斯说，“此刻，我十分感谢你能以礼相待，不辞麻烦来鄙舍一趟。还请多加包涵，在此屋外接待，实在很不周到。我的朋友华生和我即将替报纸所称“康沃尔恐怖”的文稿增添新的篇章，我们选择这里的清新空气比较好。也许，两起案子的发生，我们需要讨论的，将涉及你个人的隐私，所以请你来这里谈谈，免得被人偷听走漏消息。”
探险家从嘴上拿下雪茄，面孔铁青，盯住我的同事。
“我听不懂，先生，”他说道，“你要说的什么话，怎么会和我个人有密切关系？”
“莫蒂默·特雷根尼斯的死。”福尔摩斯说。
就在这一刹那间，我真希望自己有武器才好。斯坦戴尔面露凶相，脸一下子涨得绯红，两眼怒睁，额头青筋暴起。他攥紧双拳，跳到我同伴跟前，但是他停住了，竭力使自己镇定、冷静下来，僵在那里。这样子，也许比昏了头的暴怒更危险。
“我长久与野人为伍，不知法律为何物，”他说道，“我行我素，我就是法律。你好生注意，福尔摩斯先生，不要忘记这一点。在我，我无意加害于你。”
“我也根本无意要加害于你呀，斯坦戴尔博士。确实，证据已经再清楚不过，情况我都已掌握，然而我还是找你本人，并不是去找警察。”
斯坦戴尔喘一口气，坐下来，居然因此而被镇住了。也许，在他冒险的一生中，这还是第一次。福尔摩斯的态度，有一种千钧之力，使人难以抗拒。我们的客人霎时张口结舌，激动得一双大手松开又捏紧，捏紧又松开。
“你什么意思？”最后他问道，“你想恐吓我，福尔摩斯先生，你可是找错了对象。别拐弯抹角，你究竟是什么意思？”
“我来告诉你，”福尔摩斯说，“我所以要告诉你，原因是希望以坦率换取坦率。我的下一步将怎么样，完全取决于你的诚意，看你如何为自己辩护。”
“为自己辩护？”
“是的，先生。”
“我要辩护什么？”
“辩护被控杀害莫蒂默·特雷根尼斯。”
斯坦戴尔用手帕拭着额头。“说实在话，你逼人太甚，”他说道，“你的成绩就都是靠吓唬人吓唬出来的。就凭你这点本事？”
“吓唬人的，”福尔摩斯严厉地说，“正是你，列昂·斯坦戴尔先生，决不是我。我把我的结论依据的事实，说几件给你听听，可以当作证词。关于你从普利茅斯回来，同时把大量财物运往非洲，这且不说它，这里只需提一点，首先让我了解到，你在这出戏中扮演了一个重要角色——”
“我回来——”
“我已听你说过理由，我认为全不可信，理由很不充分。这个且不谈它。你来这里探问我，谁是嫌疑犯，我没有回答你，你就去了牧师住宅，在外面等了一些时间，最后再回到你自己的别墅。”
“你怎么知道？”
“我跟踪你。”
“我没看见有人。”
“我跟踪你，当然不会叫你看见。你在家里整夜坐立不安。你想出计划，到了凌晨你将计划付诸实施。天刚拂晓，你出了门，你的大门口有一堆红沙砾，你捡一些放进口袋。”
斯坦戴尔身子猛一跳，惊异地望着福尔摩斯。
“你然后赶紧走了一英里路，去了牧师住宅。你脚上，我可以告诉你，穿的是一双棱底网球鞋，正是你现在脚上的这一双。你穿过牧师住宅的果园、园边的树篱，来到屋子的窗下。这时候天已经大亮，可是屋里还不见动静，你从口袋取出沙砾，向上面的窗口扔。”
斯坦戴尔跳起了身。
“你厉害有如魔鬼！”他叫嚷着。
福尔摩斯对此褒扬淡淡一笑。“扔了两把，也或许是三把，特雷根尼斯才到窗前来。你挥手叫他下楼，他匆忙穿好衣服，下来，到起居室。你从窗子进去，同他谈话——时间不长——你一边谈，一边在屋里走来走去。随后你出来，把窗关好，站在外面草坪上抽雪茄烟，观察出现什么情况。最后，等特雷根尼斯死了，你才离开，由原路回家。现在，斯坦戴尔博士，你怎么证明这是正当行为？这行为出自什么动机呢？你要是和我撒谎胡扯，不讲实话，我向你保证，这件事就要转手警方，再也不由我管。”
客人听了这番警告，脸色转成灰白。他坐下，双手捧住脸，沉思了一会儿，接着忽然猛地伸手从胸前口袋里抽出一张照片，往我们面前的石桌上一扔。
“为什么我要那样做，就为这。”他说。
这是一张面容姣好非常美丽的女子半身像。福尔摩斯俯身细看。
“布伦达·特雷根尼斯。”他说。
“是的，布伦达·特雷根尼斯，”客人重复道，“多少年了，我一直爱着她，多少年来她也一直爱着我。这就是我隐居康沃尔的秘密原因，人们感到惊奇的。隐居这里，为的是能接近这世上我最心爱的人。我不能和她结婚，因为我有妻子。妻子离开我好些年了，可是英国法律令人悲哀，我不被允许离婚。布伦达等我多少年了，我一样也在年年等待。可是，等待的结果，竟然是这样。”一声沉痛的呜咽震撼着他那巨大的身躯。他一只手按住斑白胡子下的喉咙，这才竭力控制住自己，继续道：“牧师知道，他知道我们的私情。他一定会跟你说布伦达是人间的天使。所以正是他打电报给我，我就回来了。一听到心爱的人遭遇这样的不幸，我的行李、非洲，又算得了什么？我的行动秘密，你已经掌握，福尔摩斯先生。”
“请继续讲。”我的朋友说道。
斯坦戴尔博士从口袋里掏出一个纸包，放在桌上。纸包上面写有字radix pedis diaboli①，下面有个红色标记，表示有毒。他把纸包推给我说：“我知道你是医生，先生，你听说过有这种药剂吗？”
① 此系拉丁文“魔鬼脚根”的意思。
“魔鬼脚根！没有，从来没有听说过。”
“不怪你没有这个专门知识，”他说道，“我相信，除了布达②的实验室，欧洲别的地方连样品都看不到。药典和毒品文献都还没有记载。这是一种植物根，样子像脚，一半像人脚，一半像羊脚。一位植物学家就给取了这么一个形象的名称。西非洲一些地区，巫医拿来当作神明裁判的实验毒药③，是严加保密的。我在乌班吉④乡下好不容易才搞到手一点标本。”说着，他打开纸包，是一包像鼻烟似的黄褐色药粉。
② 布达（Buda），匈牙利地名，是首都布达佩斯（Budapest）的两城之一。
③ 即毒药神明裁判法，令嫌疑人服用毒品，若无反应或不死，便裁定无罪。
④ 乌班吉（Ubangi），在今扎伊尔的乌班吉河地区。
“还有呢，先生？”福尔摩斯严肃地问道。
“我是要告诉你，福尔摩斯先生，发生的真实情况。你已经知道了那么多，事情明摆着，与我利害攸关，是应当让你全部知道。我已经解释过了，我和特雷根尼斯家的关系，因为布伦达的缘故，我和他们兄弟也是朋友相处。
为了钱财，他们家发生过争吵，结果莫蒂默和大家疏远，据说又和好。我后来遇见他，也跟其他兄弟一样，一视同仁。这个人阴险狡猾，诡计多端，好几件事让我对他产生怀疑，但是我犯不着和他一般见识。
“有一天，也就是两星期之前吧，他来我那里，我拿些非洲珍奇古玩给他看。好多东西，其中就有这一样神明裁判药，告诉他有奇效，能刺激中枢神经，激起恐惧感，有些土人不幸受到部落祭司逼迫，被试药神判，不是吓死就是吓疯。我告诉他，欧洲科学家还没有能力分析检验。这药怎么被他拿到手的，我也说不清，因为我没有离开过屋子。肯定有一次，我打开大橱柜，趁我弯身去翻箱子，他做了手脚拿走魔鬼脚根。我记得很清楚，他再三问我这药产生效果的用量和时间。可是我做梦也不会想到，他这样问是心怀鬼胎的。
“这件事我没放在心上，直到牧师发电报到普利茅斯告诉我，才知道大事不好了。这个恶棍以为我早已出海远去，听不到消息了，以为我这一去非洲又得好几年，但是我立刻回来了。当然，我一听具体情况，就断定是我的毒药被他用上了。我就马上来找你，希望听听你有没有别的解释，但是一点也没有听到。我心里有数，莫蒂默·特雷根尼斯是凶手，是他谋财害命。如果家人都精神错乱了，他就是共同财产的惟一监护人，因此他使用魔鬼脚根来毒害他们。两个发疯，妹妹布伦达丧命，在这世界上，我最爱的人，也是最爱我的人。全是他所犯的罪，应当怎么惩罚他？
“我应当诉诸法律吗？我有什么证据呢？我知道事实很清楚，可是我有什么办法能让乡亲们组成的陪审团相信呢？竟有这么稀奇古怪的事情！我或许办得到，或许办不到。可是我只许成功，不许失败。我的心头呼喊着要报仇。我已经对你说过，福尔摩斯先生，我的大半生都不受法律的约束，到最后我自己就是法律，现在就是，我判决他，他怎么害的人，也要怎么回报在他身上。我要亲手来制裁他，还他个公正处置。眼下，全英国，没有人比我更不在乎自己的生命了。
“现在，我把一切都跟你坦白，其余的情况，你都已经掌握。是的，如你所讲，我一夜未睡，一早离开我的住处。怕叫不醒他，所以在砾石沙堆上拣了些石子带着，这你说到了，扔他卧室的窗子。他下来了，让我从窗子进他的起居室。我当面揭露他的罪行，告诉他，我来找他，一是法官，二是死刑执行官。这个小人，跌倒在椅子里，瞪着我的手枪，吓瘫了。我点着灯，把药粉撒在上面，就站到窗外去，准备好，只要他企图逃离屋子，我就开枪毙了他。五分钟不到，他就丧命了。我的上帝！他痛苦地死了，呀！我的心冷酷如铁石。我亲爱的人，无故被害，死在他手里，他这点痛苦算得了什么，死有余辜。这就是我的故事，福尔摩斯先生。也许，你爱一个女人，你免不了也会这样做。不管怎么说，我现在在你手里，要如何处置，悉听尊便。我已经讲过了，死对于我全不在乎，没有一个活着的人比我更不怕死。”
福尔摩斯坐着沉默了一会儿。
“你有什么打算呢？”最后他问道。
“我打算好了，我的尸首埋葬在中非洲，那里有我的工作，但只进行了一半。”
“去吧，继续做你那一半的工作吧，”福尔摩斯道，“我是说什么也不会阻碍你的。”
斯坦戴尔博士站直了巨人的身躯，深深地一鞠躬，走出了树荫凉棚。福尔摩斯点起烟斗，把烟丝袋递给我。
“没有毒的烟可以用来调剂一下精神，”他说，“我在想，你一定同意，华生，这个案件不是叫我们来进行干预的案件。我们的调查独立自主，跟谁也不相干，我们采取的行动也是同样。你不会去告发这个人吧？”
“当然不会。”我回答。
“我没有恋爱过，华生，不过，如果恋爱，我爱的女人也遭到如此厄运，我也会天经地义像他那样做，这位不顾法律的、狩猎兽中之王狮子的人。谁知道呢？哦，华生，明摆的事，你也清楚，无需我来多嘴，让你讨厌。那窗台上的小石子，正是我研究本案的起始点，牧师住宅的花园里没有这种石子。当我的注意力集中到斯坦戴尔博士，以及他的住处，让我发现原来他那里才有这种石子。还有大白天点灯，罩子上留着粉末，这两个明显的环节，让整个案情衔接起来。好了，现在，我亲爱的华生，我想可以不去管这桩事了，心境坦然地回过头去，研究迦勒底语的词根，由此可以追踪到凯尔特大语族的这一康沃尔分支。”
（1910年）