第一章 演绎法
福尔摩斯从壁炉台角上取下一瓶药水，再从一只整洁的摩洛哥皮匣子里取出皮下注射针筒。他那洁白、纤长、敏感有力的手指把尖细的针头装好，将左臂的衬衫袖口往上卷起。他对着已有许多针眼的胳膊打量片刻，便把针尖扎入丰满的肌肉，推动小小的针筒，然后靠在绒面安乐椅里，发出舒心满足的一声长叹。
他这样每天注射三次。我看在眼里已经好几个月，看是看惯了，心中并不以为然。非但如此，而且越看越反感。我没有勇气去阻止他，所以每当深夜想起，就感到十分内疚，良心上过不去。为此我好几次想对他说说心里话规劝他，但是我这个朋友性情孤僻冷漠，总是拒人于千里之外的那个样子，让人想跟他随便讲话都不易，要接近也无法接近。他能力过人，也刚愎自用。我体验到他身上有许多与众不同的性格特点，都使我胆怯。我不想违背他的意愿，惹他不高兴。
但是这一天下午，我也许是午饭喝了点法国博恩红葡萄酒，再加他那种嗜毒如命的神态，使我更加看不入眼，我忽然再也不能容忍下去了。
“今天，你这个，”我问他，“是吗啡，还是可卡因？”
他刚打开一本黑花体字的旧书，无力地抬起眼来。 “可卡因，”他说，“百分之七的溶液①。你要试试吗？”
① 可卡因（cocaine），古柯树叶中提取的药物，作麻醉剂。7％的溶液是比较稀的浓度，1898年英国药典规定的浓度为10％，可以随便购买。
“我才不想试呢，”我没好气地冲他说，“阿富汗打一仗害得我身体到今天还没有恢复，我可不想糟蹋自己，再雪上加霜。”
他笑笑，没在意我的态度。“话是不错，华生，”他说，“我也知道对身体是有害，可我感觉有这么强烈的刺激、兴奋，能提神醒脑，有一点副作用也就随它去了。”
“可你得考虑考虑这利害关系！”我恳切地说道，“就算像你说的，你的脑子得到刺激，得到兴奋，那毕竟是残害自身的做法，会不断引起器官组织质变，最终导致功能永久衰退，实在是得不偿失。你也知道对身体有多大的不良后果，为什么还要只图一时快感，偏不顾伤害掉自己天赋的卓越才能？你该明白，我不单是以志同道合的朋友对你说，也还是作为一个医生对你这样说。我对你的健康负有责任。”
他听了我的话倒没有生气，把两手十指对齐，两肘支在椅子的扶手上，反而像是对说话饶有兴趣。
“我这个人，”他说，“好动不好静。尽管给我难题，给我工作，给我最深奥难解的密码，给我最繁重的分析工作，这样我才觉得浑身有劲，适得其所，这样才可以免得求助另外的感官刺激。我最讨厌平淡无奇的生活，我渴望精神上的兴奋。那也就是为什么我选择这个又苦又累的行业，不妨说还是我创始的这个行业，因为世界上还只有我一个人从事这种职业。”
“唯一的私家侦探？”我问，竖起了双眉。
“独家的私人顾问侦探，”他回答，“我等于是刑事侦查方面的最高上诉法院，拥有最后裁决权。格雷格森也好，莱斯特雷德也好，就连阿瑟尔尼·琼斯也好，他们遇到问题解决不了——这是常有的事，不稀奇——都要来向我求教。我以专家的资格审查材料，提出权威意见。每逢这种情况，我不和他们争功劳，我的名字报上也不披露。工作本身，在专门的领域里发挥了我专门的能力，我从中就找到了乐趣，这就是给我的最高报酬。我的工作情况，你在杰斐逊·霍普案子中，亲身经验过了。”
“是的，确实如此，”我热诚地答道，“这是我一辈子从未遇到过的事，震撼这么大。我已经把经过情形写成书，写成一本小册子，起个有趣的书名，叫《血字的研究》。”
他不以为然地摇摇头。
“我大致看了看，”他说，“说实话，我实在不敢恭维。刑事侦查必须是也应当是一门极严肃的科学，从事刑侦工作，态度要绝对冷静，掺不得半点感情成分。你给它抹上一层小说的色彩，简直是在虚构一个爱情故事。把爱情和私奔，硬夹塞到欧几里得第五命题里，格格不入。”
“可是案情确实就像小说嘛，”我反驳道，“是事实，我不能歪曲篡改。”
“有些事实可以删掉，并不是非写不可。或者，至少写起来要有轻、重、主、次之分。这个案子中唯一值得一写的，是我怎样精确运用分析推理法即演绎法，从事实的结果找出原因，从而一举破案成功。”
我对他这番话很不高兴。因为写这篇东西原指望博得他的欢心，结果反而遭到批评，真是事与愿违，吃力不讨好。他似乎要求我的小说每字每句只能描写他个人的作为，突出他个人的能力。那是一种自私心态。我和他在贝克街生活这么些年，不止一次观察到，这位同伴无论是闭口沉默还是开口说教，态度中不免流露着骄傲与自负。我不愿多说话了，只是坐着抚摩我的伤腿。我的腿以前在阿富汗给滑膛枪子弹打穿，虽然已经不碍行走，但是每逢天气有变，就会酸痛。
“最近，我的探案业务已经发展到了欧洲大陆，”福尔摩斯过了一会儿说道，把欧石南根的老烟斗装满了烟，“上星期有个叫福朗斯瓦·勒·维亚尔的人来向我求教。这个人大概你也知道，最近在法国侦探界已经崭露头角。他具有凯尔特人的敏感性、灵活性，可惜欠缺广博的学问知识，而这对进一步提高技术本领是必不可少的条件。他请教的是一件遗嘱案子，很有意思。我给他两个类似的案例作参考。一个是一八五七年里加城的案子，另一个是一八七一年圣路易城的案子。这两个案子给他指点了迷津。这里有一封信，今天早晨刚收到。他对我给他的帮助，来信表示感谢。”
说着，他就把一张皱巴巴的外国信纸丢给我。我看了看，信上充斥着许多过头的恭维话，都是些什么“伟大”、“手法高明”、“行动果断有力”等等，这种如此热烈的赞扬话，正是法国人惯于使用的语言。
“倒像是小学生在夸奖自己的老师。”我说。
“啊，我只是给他一点帮助，他是过奖了，”歇洛克·福尔摩斯轻声说，“他自己有很高的才华。一个理想的侦探，应该具备的三大条件，他具备两条。他有观察能力，有分析能力，所缺的仅仅是知识，这一点很快就能补足。他现在正在把我的几篇小文章翻译成法文。”
“你有作品？”
“噢，你不知道？”他惊奇地说，大笑着，“是啊，惭愧得很，几篇小论，都是刑侦技术性题材。这儿有一篇，举个例子，《论各种烟灰之鉴定》，文章列举一百四十种雪茄烟、纸烟、烟斗丝的烟灰，配上彩色插图，具体说明各种烟灰的区别。这是在刑事案子中经常会出现的证据，有时还是最关键最重要的线索。你回忆一下那个杰斐逊·霍普案子，你就会懂得烟灰辨别对破案侦查有多大帮助。再举个例子说，如果你能确定，在一件谋杀案中凶手吸过印度仑卡烟，那么就把你侦查的范围大大缩小了。印度特里其雪茄烟的黑色烟灰和‘鸟眼烟’的白灰是不同的，这跟白菜和马铃薯一样截然不同。”
“你审查细枝末节确实明察秋毫。”
“我充分注意小事反映出大问题。这篇是讲跟踪脚印的论文，里面还特别介绍使用熟石膏取脚印的保存方法。这儿还有一篇新奇有趣的小文章，是讲从事不同的行业对手形的影响。有石匠、水手、木雕工、排字工、纺织工、钻石工的各种手形图。这些对于科学侦查具有很重要的实践意义——尤其是遇到判断无名尸体，或者罪犯的职业身份这类案子更加有用。可能我只顾谈自己的爱好，让你听得厌烦了吧？”
“一点也不，”我诚恳地说，“我感到很大的兴趣，而且还曾有过机会看你在实际中应用了。你所说的，是观察和分析，当然，这两者或多或少相互关联，可说是一回事。”
“哦，未必是一回事，”他答道，惬意地往椅背上一靠，吸着烟斗，吐出一圈圈浓浓的蓝烟，“比如说，我由观察知道，今天早上你去过威格莫街邮局，我再要作推理分析即演绎，才能知道你是去发电报的。”
“很对！”我说，“两件事都叫你讲对了！但是，真不明白你是怎么得出这个结论的。那是我一时忽然想起才去的行动，对谁也没说起过。”
“事情本身就十分简单，”他说，看着我奇怪的样子觉得好笑——“太简单了，我一说穿，就毫不稀奇。不过解释一下，也好作个界定，什么是观察，什么是分析。观察使我看到你鞋帮上沾有一点红泥。在威格莫街邮局前的人行道上，正在开挖，泥土翻上来堆在那里，进邮局还非得踩着这土堆不可。翻上来的泥土就是这种特有的红土，只有那里有，附近别的地方据我所知，都没有。观察到的就这么多，余下的就要靠分析了。”
“好，那么你是怎么推断出我去发电报的呢？”
“啊，我当然知道。我整整一个上午坐在你对面，没见过你写过一封信。我还看见，你的抽屉拉开着，你有一大张整版的邮票，一整扎明信片，没有动过。你去邮局，不是去发电报，还会去做什么呢？这就是排除掉所有不相干的因素，剩下的必定是真正的事实。”
“这件事确实是这样，”我想了一下，回答他说，“这个问题，正像你所讲，最简单不过了。我给你一个更复杂一点的怎么样？考考你的推理，你可别说我存心难为你。”
“绝对放心，”他回答道，“恰恰相反，正好省掉我再注射一针可卡因。有什么难题不妨尽管提来看看，我很乐意。”
“我听你讲过，人们日常使用的东西，难免会留有使用者的特征痕迹，这在训练有素的人眼里，能够识别出来。现在，我这里有一只表，最近刚刚转到我手上。有劳你给我看一看，说说原来表主人的性格、习惯怎么样？”
我把表递给了他，心里不禁暗笑。因为依我看来，这个考验是无法通过的，我是存心给他一个教训，杀杀他平日里动不动就独断专行的威风。他把表在手上掂量着，仔细看看表盘，打开表盖，留心察看里面的机芯。先是肉眼看，再用高倍放大镜看，最后把表盖盖上，还给了我，一脸沮丧相，看得我差一点要笑出来。
“几乎没有证据可寻，”他开口说，“这表最近刚刚洗过，最主要的迹象都没有了，让我看不到了。”
“你讲得对，”我应着他说，“到我手里之前洗过表。”
我这么说，心里在看我的同伴出丑。他要找寻无用的借口掩饰自己的失败，想找阶梯下台。即使表没洗过，他又何尝能看得出什么证据？
“尽管痕迹不多，不尽如人意，我的研究还不能说是全然空白。”他莫测高深地说，半闭无神的眼仰望天花板，“姑且说一说，还望不吝指正。我判断，这表原为你兄长所有，是你父亲的遗赠物。”
“这点算你猜到，不稀奇，表壳上有H．W．字母对不对？”
“正是如此。W是你自己的姓。这表的制造日期距今将近有五十年，这刻的字母和表是同一的年纪，所以是上一代人定制的表。习惯上珠宝类遗传给长子，长子的名字往往同父名。你的父亲，如果我记得没错，已去世多年。因此，表就传到你长兄手里。”
“到现在为止，这些都是正确的，”我说，“还有什么吗？”
“你哥哥是个行为不拘小节的人——非常邋里邋遢，不修边幅。最初他很有光明前途，可是都让他丢掉了。常常生活潦倒，偶尔也有景况很好的时候，最后嗜酒，死于酗酒。就是这些，都是我根据观察分析所得。”
我从椅子上跳了起来，在屋子里焦躁地乱步走来走去，内心里充满痛楚。
“你这就很不光明正大，福尔摩斯，”我说，“真想不到你会搞这一套。你肯定是预先早有了解，对我哥的不幸身世知道得一清二楚，现在你装模作样作什么分析推理。你想，我会相信你都能从这旧表上看出来！还多么刻薄！你不就是搞江湖骗术嘛！”
“我亲爱的博士，”他心平气和地说道，“请接受我向你道歉。我把这事当作纯粹的问题来推断，忘了具体的个人亲情，这在你是一桩痛苦的家事。不过，我向你保证，在你给我这只表之前，连你有没有哥哥我都一点也不知道。”
“那怎么可能讲得那么准确呢？你说的跟事实处处相符呀。”
“啊，那也算运气好。我说的只不过是估计，可能性，我自己也想不到那么准。”
“不是给你猜了个正着？”
“不，不，我这个人不爱猜谜，遇事光猜，不是好习惯——这会影响正常的逻辑推理能力。在你看来不可思议，是因为，你没有遵循我的思路，没有注意到往往能看出大问题的细枝末节。我们从具体说吧，我一开始就说，你哥是个粗心大意的人。看看这只表，表壳下面部分有两处凹痕，整个表面上全部是伤瘢痕迹，这是不良习惯造成的，老是把表放在有硬币、钥匙这种硬东西的衣袋里，也不专门分开一个口袋放。拿一只价值五十几尼②的表这样漫不经心，说他邋邋遢遢不算过分吧；这也称不上是太了不得的发现。单是这只表就已经如此贵重，那么其他方面，该是殷实人家便没有问题了。”
② 几尼（guinea），英国金币，1831年停止流通，后仅指等于21先令即1．05英镑的币值单位，常用于规定费用、价格等。
我点头表示同意他的推理。
“英国当铺有惯例，每收进一只表，都要用针尖在表壳内里刻上当票号码。这个办法比挂一个牌子要好，免得号码牌丢失或者搞错。我用放大镜细看表壳里面，这种号码至少有四个。结论是——你的兄长常常经济拮据。再一个结论是——他有时境况又很好，否则他没有力量去赎当。最末一点，请你注意里盖有一个上弦孔，弦孔四周有无数瘢痕——这都是钥匙戳捣的。神志清醒的人插钥匙会插出这么许多伤痕吗？只有醉汉的表，你去看，没有一个不是这么瘢痕累累。夜里上弦，手抖抖的就留下这种痕迹。这有什么玄妙吗？”
“经你说破，茅塞顿开，”我回答道，“我错怪了你，请多原谅。你有如此的洞察力，我真是有眼不识泰山。想问一下，你目前有没有接手案件？”
“没有，所以只好注射可卡因。不动脑子，我就活得无聊。生活还有什么乐趣呢？站到窗前来，看这世界，有这样凄凉、惨淡、无聊的吗？看那黄雾，满街翻滚，飘过灰溜溜的房屋，还有什么比这更刻板、乏味、消沉？医生，英雄无用武之地，这英雄还有什么意思呢？犯罪照常犯罪，求生还得求生。芸芸众生如此，我空有一身绝技也于世无补。”
我正要张口回答他这番激动的言词，忽然响起急促的敲门声。我们的女房东走了进来，托着铜盘，盘里放一张名片。“一位年轻姑娘求见，先生。”她说，招呼我的同伴。
“玛丽·莫斯坦小姐，”他看看名片说，“嗯！这个名字很陌生。请小姐上来，哈德森太太。别走，医生。你要留在这儿，不要走开。”