第六章 巴斯克维尔庄园
亨利·巴斯克维尔爵士和莫蒂默医生在约好的日子准备就绪，我们依照原来的安排出发前往德文郡。福尔摩斯和我一道坐马车到车站，向我作了临别前的叮嘱和关照。
“空道理我不多讲了，也不想让自己心中的犹豫不定影响了你，使你也心乱，华生，”他说，“你要把事实尽可能细致、详尽地向我报告，你光报告事实，归纳的工作就让我来做好了。”
“哪一类的事实呢？”我问。
“任何方面，只要是有关案情的，哪怕看上去并不怎么直接的。尤其是年轻的巴斯克维尔同邻居之间的关系，或者，有关查尔斯爵士死亡问题，新发现的点滴情况。前些天，我自己曾做过一些调查，可是结果我看下来都于事无补。只有一件事，似乎可以做出结论，那就是这个人，詹姆斯·德斯蒙德先生，他的名份是下一个继承人，一位上了年岁的正人君子，性格随和，人极善良，所以如此的不法行为他是不会干的。我认为，我们在分析问题的时候，这个人完全应当排除掉。剩下的人，实际上就是沼泽地的人了，也就是亨利·巴斯克维尔爵士周围的一些人。”
“先把巴里莫夫妻辞退掉，从身边赶开，好不好？”
“不好，绝对不妥，这要犯大错误。如果他们是无辜的，这样做就冤枉人，太不公正；如果他们是有罪的，那就等于放掉他们，逃脱制裁。不，不可以，我们把他们两个作为嫌疑列入名单。我记得庄园里还有一个马夫，沼泽地有两个农夫。我们的朋友莫蒂默医生，此人我相信绝对诚实，再就是他的妻子，这就不清楚了。有一个生物学家，斯泰普尔顿，还有他的一个妹妹，据说是个长得非常漂亮的年轻女郎。还有拉夫特庄园的法兰克兰先生，此人也是个未知数。还可能有这个那个邻居，这些人你都要一个个加以仔细分析研究。”
“我一定全力以赴去做。”
“你该带着枪吧？”
“带的，备而不用。”
“绝对必要，你那支左轮枪日夜备着，不可离身，绝不可掉以轻心，麻痹大意。”
两位朋友已经订好头等车厢的座位，正站在月台上等候我们。
“没有，我们什么消息也没有。”莫蒂默医生回答着我朋友的问话，“有一件事，我敢担保，那就是昨天、前天没有人盯我们梢。我们要么不出去，出去的话保持高度警惕，谁也逃不过我们的注意力。”
“你们俩一直在一起吧，我想？”
“就是昨天下午不在一起。我每次进城来，总得用上一整天玩玩，消遣消遣，所以我就去参观了外科医学院博物馆。”
“我到公园去逛逛，看看各式各样的游客，”巴斯克维尔说，“我们都没有遇上什么问题。”
“即使不出问题，也是太冒失了，”福尔摩斯说，摇着脑袋板着脸，“我请求你了，亨利爵士，你不要一个人单独行动。你要一个人独断独行，必定大祸临头。还有一只鞋子拿到了？”
“没有呀，就此一去不返了。”
“这就是嘛，里头大有文章呢！好，再见吧！”火车开动了，已经慢慢驶出月台，他还在关照。“长个心眼啊，亨利爵士。莫蒂默医生给我们讲的老故事中，有一句话要记牢，晚上别去沼泽地，那正是恶魔疯狂的时候啊！”
我回首望着，月台向后退去，福尔摩斯高高的身躯挺拔肃立，一动不动，站在那儿一直目送我们。
车行飞速，旅途愉快。一路上我和两位同伴相处更熟，相知也更深了。我还同莫蒂默医生的西班牙垂耳长毛狗逗着玩。不多几个小时，棕色的大地渐渐变成了红色，砖砌房渐渐变成了石砌房，枣红色的牛群放牧在树篱围起的草地上吃草，草地青葱碧绿，菜园丰美茂盛，这里只要雨水充盈，便是个富饶的地区。年轻的巴斯克维尔目不转睛地望着窗外，这德文郡的景致，有些他还记得，让他认出来了，于是便高兴得叫起来。
“我离开了家乡，在世界上兜了一大圈，华生医生，”他说，“可还没有见过什么地方可以同这儿相比。”
“德文郡人都赞美自己家乡好，不赞美的人我还没遇上过。”我说。
“这里是地好水好人也好，真所谓地灵人杰呵。”莫蒂默医生说，“试看我们这位朋友，一眼就知道，属于居尔特人的圆颅头型，具有居尔特人热烈、亲和、大方的性格。遭难的查尔斯爵士，他的头颅属于稀有的特殊类型，一半盖尔人，一半爱弗人，是兼有两种特点的混合型。你离开巴斯克维尔庄园那时候，还很小，是不是？”
“我才十几岁父亲就去世了，自家庄园从来没有去过。父亲那时在南滨——南面的海边，住一幢小屋。之后我就去了美国找一个朋友，所以跟你华生医生一样，庄园对我来说是完全陌生的，我的心情迫切、好奇，要看看沼泽地是个什么样子。”
“你要看？这个挺容易满足，你瞧，这已经就是沼泽地了，是刚开始的景象。”莫蒂默医生说道，指指车窗外面。
越过一方方绿色田野和一长圈矮树林，远处耸起一座灰暗苍郁的小山，山顶高低参差如狼牙，远远望去，昏暗迷茫，犹如梦中幻景。巴斯克维尔静坐许久，两眼呆呆地望着远方的景色。从他脸上热切的神态，我看出，这奇异景色的第一眼对他的触动有多么大。在这块地方，他本族人掌管得那么长久，留下的印记和影响是多么深刻。他身穿苏格兰粗花呢套装，说话带着美国口音，这会儿枯坐在这节无甚趣味的车厢里。然而我端详他那深色的、表情丰富的脸庞，更令我觉得，他不折不扣是那支有血气、有性格、有魄力的家族的后裔。在两道浓眉之间，一对翕动的鼻翼、一双栗色的大眼之中，透着自尊、豪迈和力量。如果在那可怖的沼泽地里，我们果真面临不测的艰难和险阻，他绝对是个可靠的同伴，你为他赴汤蹈火，他也能为你视死如归。
火车在一个小站停靠，我们都下了车。在矮矮的白色栏杆外面，有一辆双驾矮脚马四轮马车正等着。我们的到来显然是件大事，站长和脚夫都向我们围上来，帮着拿行李。这是个恬静、干净、朴实的乡村小镇，但是我们惊讶地看到，站门口有两个穿黑制服的士兵模样的人，身边倚着短来复枪。我们打旁边经过，他们眼珠直朝我们转。马车夫是个小个子，长着一张粗糙、僵硬而无表情的脸，在向巴斯克维尔爵士行礼。几分钟之后，我们便飞驰在宽阔、灰白的大道上。起伏不平的牧草地，在路两边隆起；三角墙的坡顶房屋掩映在密树浓荫之间；在宁静的、阳光照耀的村子远方，衬着夕阳的天空，是一片灰暗的、绵延不断的沼泽地，空旷阴沉之中，间或还突起几座犬牙交错似的险恶的小山。
四轮马车折入旁边一条岔路。我们穿过一道道沟壑，那是数百年来被车轮辗压出来的小巷道。巷道两旁的地面似已成了抬高的坡岸，弯弯向上，长满湿漉漉的苔藓和肥厚的鹿舌蕨，古铜色的蕨丛和色彩斑驳的黑莓在夕阳余晖中闪出光亮。我们的马车缓缓走上坡地，过了一座窄石桥，便顺着一条腾跃喧嚣的溪流奔驰。溪水穿过灰色的乱石巨砾，泡沫飞溅，汹涌而下。道路在密生矮栎和冷杉的峡谷中沿溪流曲折蜿蜒而上，每逢一个转弯，巴斯克维尔都高兴得呼叫，急切地向四周环顾，问着问不尽的问题。在他眼里，所见一切都是旖旎动人的；可是在我，我总觉得这一带的乡村有着一抹凄凉的色调，刻骨铭心地印记下深秋的肃杀之气。黄叶将小路铺满仿佛盖上一层地毯，还在不住地掉落，从我们头顶上飞舞飘过。当车轮辗在败叶铺就的地毯上的时候，辚辚马车声哑寂了——悲哀的树叶，在我眼里，是造物主所铺，铺在巴斯克维尔家族的后人返回家园的马车前面。
“看那边！”莫蒂默医生叫道，“那是什么？”
我们前面出现了长满石南灌木的陡坡地，这是沼泽地向外突出的一处尖嘴地角。在尖嘴地角顶上，清清楚楚站着一个骑在马上的士兵，就像是矗立于碑座上的骑士雕像，黑影轮廓分明而严峻。马枪搁在向前伸的左臂上，做好预备射击的姿势。士兵在监视着我们所走的这条道路。
“这是干什么，珀金斯？”莫蒂默医生问道。
车夫在座位上侧过身来。
“王子城有个犯人越狱逃走，先生，到现在已经跑出来三天了。监狱看守守住每一条路，每个车站，但到今天连他的影儿也没有。这儿的庄稼人都不得安宁了，真的，一点不假。”
“嗨，我知道，谁去报告，就能有五英镑赏金。”
“是呀，先生，得五英镑，冒险要给割断喉咙，两下比较划不来。你知道，这可不是个没能耐的犯人，什么事都干得出来。”
“是个什么人？”
“叫塞尔登，诺丁山的杀人犯。”
这件案子我还记得很清楚，因为杀人犯极端凶残，凶杀过程中所使手段惨绝人寰，福尔摩斯对此案也曾发生兴趣。后来凶手得免死刑，是因为有异议，认为他的残暴行为是出于精神完全不正常。这时，我们的四轮马车上了斜坡的坡顶，展现在眼前的是广袤的沼泽地，到处错杂地分布着嶙峋怪异的突岩和堆垒如冢的乱石。从沼泽地上过来一阵冷风，令我们浑身战栗。这渺无人烟的荒原，正是那个鬼魅似的人的隐迹之地，说不定像一头野兽正藏身于哪一个洞穴之中呢。他的内心对摈弃他的整个人类充满着憎恨。光秃的野地，凄厉的冷风，幽黑的天空，原已是充满阴森恐怖的气氛，现在又加上有个杀人逃犯，便更加令人发憷。连巴斯克维尔都噤若寒蝉，把大衣领口裹紧。
我们离开了丰饶的乡村，将它抛在身后远方的坡下。现在回头遥望，只见在落日斜照之下，溪水像金丝一般，翻耕过的棕色土壤和郁郁苍苍的宽阔林地也烁烁有亮色。我们前面的道路，穿越在赤褐红与橄榄绿的广阔坡地上，坡地时起时伏，更显得凄凉萧瑟。偶尔路过一幢小屋，都是用石料砌的墙、铺的顶，并无藤蔓攀缘以修饰它那粗陋的外貌。忽然，我们低首望见一处盆状的低洼地，那里长着成片的橡树和冷杉，因长年狂风猛吹，所以生长不良，全部扭曲、弯折而矮小；越过树林，望见竖起两座高高的尖塔。车夫用马鞭一指说：
“巴斯克维尔庄园。”
庄园的主人站起了身，双颊泛红，目光炯炯地望着。没几分钟，已来到宅邸大门前。那是用密集的铁条焊接成奇异繁复的窗花式样的大铁门，两边的门柱已风雨剥蚀，上面地衣苔藓斑驳，柱端各饰一个巴斯克维尔家族象征的石雕野猪头。门房是花岗岩砌的屋子，已破败得柱椽外露，成了颓垣乱石，然而对面却是一座崭新的建筑，刚完成一半，是查尔斯爵士赚回南非黄金所建的第一座屋子。
由门道进入，就是一条林荫住宅路。也因为是落叶铺路，车轮辘辘声又沉静下来。老树枝杈在我们头顶交织，形成一条阴暗的拱道。巴斯克维尔抬头向窄长不明的车道望过去，在深深的尽头，立一幢房屋，亮出如幽灵般的灯火，他不由得一哆嗦。
“这儿就是出事的地方吗？”他低声问。
“不，不，是在那边的紫杉小路上。”
年轻的继承人阴沉着脸向四周望望。
“怪不得伯父总感觉到有祸事要临头，是这样的地方，难怪呀，”他说，“谁来都会寒心。我要在六个月之内，给这儿拉上一行电灯，将天鹅牌、爱迪生牌的一千支光灯泡，装在大厅门前，你就会认不出这个地方了。”
住宅林荫道通向一片开阔的草坪，大宅就显露在我们面前。在渐渐淡弱的光线下，我看见草地中央是一幢石头建筑，有一个廊台突出在外。屋正面爬满常春藤，只是这儿那儿修剪出一个个空框，留出窗户和盾徽标志，好像黑面纱上开的孔。两座尖塔正是从这座中央建筑矗立而起，已很古老了，塔上开着许多雉堞枪眼。塔楼的左右两侧为翼楼，是较为近代的黑色花岗岩建筑。昏沉的落日余晖照过窗棂厚实的玻璃，大斜坡屋顶上的高烟囱吐出一缕黑烟。
“欢迎，亨利爵爷！欢迎回到巴斯克维尔老家！”
一个高个子男人从廊台的阴影中走出，上前来打开四轮马车的车门。还有一个，背对厅堂昏黄烛光，映出是一个女人的身影。女人也走过来，帮男人一道把行李包拿下车。
“我得赶这辆车回家，少陪了，亨利爵士不介意吧？”莫蒂默医生说，“我妻子等着呢。”
“稍待一会儿，吃了饭再走吧？”
“不客气，我得马上走，说不定已经积下好多事等我回去处理呢。我本当留下领你在屋子里看一遍，好在有巴里莫，他比我合适多了。对不起，再见。可别忘尽管叫我，无论白天黑夜，只要你用得着我。”
车轮声从住宅道上很快消失，亨利爵士和我转身进入大厅，屋门随后铿锵关上。那是很高雅的房屋，我们进入的这一间，又高又大，都是栎木的大椽巨梁，因年代久远已经发黑。在高高的铁狗柴架后，一座巨大的旧式壁炉里，木柴熊熊燃烧噼啪爆裂。亨利爵士和我伸手烤火取暖，因为长途坐车，都浑身麻木了。随后我们向四周环顾，看到狭长的高窗上是古旧的彩色玻璃，看到栎木镶板细工、公鹿头的标本、墙上所挂的盾徽，都在中央大吊灯的柔弱光线下，形成幽暗朦胧的气氛。
“跟我原来想的一样，”亨利爵士说，“一个古老的家，不正是这幅景象吗？想想也是，就是这么个地方，我家人世世代代住了五百年。一想起来，我心也沉了，不容易呢。”
我见他在向周围看这望那的时候，黝黑的脸上闪着孩子般天真情切的神态。他站立之处，上方有光照，但是长长的投影一直从墙上沿下来，像一顶黑黑的天篷张在他的头顶。巴里莫去把行李放进我们的房间，已经转回来，现在正站在我们面前，显出受过良好训练的仆役所特有的随听差遣的态度。他是一个仪表非凡的美髯公，高高的身材，样子极帅，黑胡子修剪得方方正正，面色白皙，相貌堂堂。
“现在就用饭吗，爵爷？”
“准备好了吗？”
“几分钟之后就能开餐，爵爷。房里都已备好热水。我妻子和我很高兴和您生活在一起，爵爷，就等您来作出新的安排。您可以理解，眼下情况变了，这所房子里少不了要另叫更合适更多的人来收拾。”
“变了什么情况？”
“我只是说，爵爷，查尔斯爵爷过的是退休安静的生活，他的生活我们还能照顾得过来。您，当然了，会有更多的人，所以家里人员就需要有所变动。”
“你的意思，你想和妻子一同离开？”
“当然，这要等您觉得方便的时候，爵爷。”
“你我两家在一起过已经是好几辈人了，不是吗？要是我来这儿，一开始就断了这几辈子的家庭联系，我心里是什么滋味呢？”
我在管家白净的脸上，看出有几分感慨。
“我也这样想，爵爷，我妻子也会难受。不过，讲句心里话，爵爷，我们夫妻俩实在太想念查尔斯爵爷了，他这么过世，给我俩打击太大，看这屋子就叫我俩伤心。我犯愁呢，再在这巴斯克维尔老屋待下去，心里受不住，没法心安。”
“可你们想去做什么呢？”
“不碍事，爵爷。我们可以去做点买卖，我们能做。查尔斯爵爷好心给了我们资助，也就够了。哦，现在，爵爷，还是先让我领您去看看房间吧。”
在这古老厅堂的上房，有一圈方形回廊，围着栏杆，由一段两截梯上去。从中心点伸展两条走廊，贯通整幢建筑，所有的卧房都向着走廊开门。我的卧房同巴斯克维尔在同一侧，而且差不多紧贴隔壁。这些卧房好像比宅邸中央部分要现代得多，油光墙纸和无数的蜡烛为之生辉，去除了我们刚到的时候结在心头的阴郁凄凉的印象。
但是大厅旁的餐厅却是个黯然无光的地方。这是一间长屋，有台阶在中央分成高低不同的两部分，高台上供家人用餐，低处留给仆佣。在一端的更高处是演艺廊台，望上去可以看得很清楚。乌黑的梁木横过我头顶，梁的上方，便是烟熏黑了的天花板。如果排排火炬照得通明，宴会色彩缤纷，狂欢闹饮，那么黯然的气氛尚可缓解，可是眼下，两位黑衣绅士，坐在罩子吊灯投下的小小光圈之中，一位的嗓音压抑，一位的精神忧郁。暗影中有一排祖先的画像，衣着服饰各式各样，从伊丽莎白女王时代的骑士，到摄政时代①的纨袴子弟，一个个都在陪伴我们，向我们瞠目注视，似乎以沉默威慑我们。我们没有说话，总算把这顿饭吃完，并且一同去了新式弹子房，在那儿抽一支烟，这对我来说应该还是很惬意的。
① 摄政时代（the Regency），指1811—1820年乔治三世精神失常由其子骄奢淫逸的乔治四世摄政时期。
“说实话，这里不是一个好地方，让人心情不舒畅。”亨利爵士说，“我原想可以适应这儿的环境，可是叫人失望，这儿跟想象的不是一回事，难怪我伯父一个人住这种房子，会心神不宁。不过，先别管它了，今天就早一点歇息吧，到了明儿早晨，精神可能会变得好一点。”
上床之前，我拉开窗帘，从窗子向外望。这窗正对着大厅门前的草坪。再远处，两丛矮树，在愈刮愈大的夜风中萧萧作声，频频摇摆。碎云竞相飞奔，云隙之间露出了半圆的月亮。在惨淡的月光下，树丛的外面，我看见碎岩嶙峋、绵延起伏、低洼昏朦的沼泽地。我拉好窗帘，觉得刚才获得的最后印象同先前一切印象没有什么两样。
可是这还不能算是最后的印象。我感觉疲惫乏力，却又睡不着觉，辗转反侧，越想着该睡就越无法入睡。隐隐传来报时的钟声，听着每一刻钟敲响一次。除此以外，这古老的房子，被死一般的沉寂所笼罩，无声无息。可是，忽然间，在这死寂的深夜，一种声音传入我的耳朵，清晰，回响，绝不会听错，是一个女人的啜泣声，是无法克制的悲伤、痛苦又要强忍而发出的抽噎。我在床上坐起来，竖起耳朵倾听。声音不是很远，就在这幢房子里。我每根神经都紧张起来，聚精会神，等了半个钟头，可是只听到报时钟声及墙外常春藤的瑟瑟响，此外再也没有听到别的声音了。