第五章 剧中人
“书房里需要看的，你们都看完了吗？”我们回屋的时候，怀特·梅森问道。
“暂时就这样。”警官说，福尔摩斯跟着点点头。
“现在应该听听庄园里人的证词。我们就在餐厅吧，艾姆斯。就请你先来，把你知道的告诉我们。”
管家的陈述简单而清楚，他给人的印象诚信可靠。五年前道格拉斯先生刚来伯尔斯通他就被雇用，知道道格拉斯先生是位富有的绅士，是在美国赚了钱。他是一位和善、体贴的雇主——艾姆斯以前对这种平等好像还不太习惯；不料好人也不是样样得好报。艾姆斯从来不曾见过道格拉斯先生什么时候有过忧虑不安，相反，在艾姆斯眼中他是最坦荡、最无忧无虑的人。道格拉斯先生规定吊桥每夜拉起，因为这是老庄园的老规矩，他喜欢保持屋子的老传统老习惯。
道格拉斯先生很少去伦敦，甚至难得出村庄。但是在被害的前一天，到过滕布里奇威尔斯去购物。艾姆斯那天注意到道格拉斯先生有些心神不定，情绪很激动，好像特别没耐心，特别烦躁，以前一向都不是这样的。那天晚上艾姆斯还没有睡觉，正在屋后的餐具室里收拾银器，忽然听得警铃大作。他没有听到枪声，可能是餐具室、厨房间都是在屋子的很后面，又隔着好几道门，还有一条走道，所以不容易听得见。女管家也听见急促的铃声，就从房里出来。他们两个一起跑向前屋。
两人刚到楼梯前，看见道格拉斯夫人从楼梯上下来。不，她没有很惊慌的样子，印象当中并不是非常着急。夫人走到楼梯口，巴克先生从书房里冲出来，拦住道格拉斯夫人，求她回楼上去。
“看上帝分上，回房去吧！”他叫着，“可怜的杰克死了！你来也没用。看上帝分上，快回去吧！”
巴克在楼梯上一再恳求，道格拉斯夫人就回房里去了。她没有大声叫，没有哭闹。艾伦太太，女管家，扶她上楼，陪她在卧室里待着。艾姆斯随巴克再回到书房，看到的一切就如同警察看见的一个样。这时候蜡烛已经熄灭了，提灯亮着。他们看了窗外，可是夜里一片漆黑，什么也没看见，什么也没听见。他们然后冲到门厅，艾姆斯摇动绞盘把吊桥放下了，巴克赶快跑去报警。
男管家的证词就是这样，很简要。
女管家艾伦太太的陈述，没有多少东西，不过是对男管家所讲加以确证。女管家的房间比较靠近屋子的前部，不像艾姆斯干活的那间餐具室在很后面。她正准备睡觉，忽然一阵铃声，她警觉了。她有点耳聋，没有听见打枪也许就是这个缘故。虽说近，书房毕竟隔着她的房间有一段距离。她记得是听见有一声响，她想是碰门碰重了，时间也还要早——在铃响之前至少半个小时。她看见艾姆斯先生奔向前屋，就跟着他。接着看见巴克先生，脸色煞白，慌里慌张，从书房里跑出。道格拉斯夫人正下楼梯，巴克拦住她，求着她回房去。夫人答应，但是夫人说些什么话，艾伦没有听出来。
“扶上楼去！陪着夫人！”巴克吩咐艾伦太太。
艾伦就陪夫人去了卧室，尽力安慰夫人。夫人很激动，浑身发抖，但是没想再要到楼下去。她穿着休闲袍，坐在卧室壁炉旁，低头两手掩着脸。艾伦太太几乎陪了一夜。其他仆人事前都已睡觉，没有受到惊动，后来警察到了，才都起来。他们睡在最后面的屋子，有什么事一般听不见。
女管家这里再盘问也问不出新的情况，只有惊恐和悲伤。
塞西尔·巴克继艾伦太太之后作见证。关于昨晚发生的情况，都已经向警察报告，没有什么可以再加补充。他个人确信，凶手是跳窗逃走的。他认为，窗台有血迹，足以得出这个结论。那吊桥吊起着，除了跳窗，无路可逃。他无法解释凶手到底怎么跑掉，为什么不骑自行车走，如果那真是他的车；护城河里淹死绝不可能，河水没有超过三英尺深的地方。
在巴克心目中，对凶手有明确的分析和看法。道格拉斯平素言语谨慎，经历中的有些事情从来不谈。他很年轻的时候就移居美国，在那里发迹。巴克是在加利福尼亚州和他首次相识，两人结伙在该州一个叫贝尼托峡谷的地方经营矿业。经营很得法，不料道格拉斯突然把产业卖掉，回到了英国。那时候他丧妻鳏居。巴克随后也把产业变卖，迁到伦敦来住，两人重聚再叙友谊。
道格拉斯给巴克的印象是似乎有什么危险要降临到他头上。巴克早就看出，他之所以要突然离开加利福尼亚，又要到英国如此僻静的地方来租房子住，同那种危险不无关系。巴克估计一定是什么秘密会党，严厉的组织，在追踪道格拉斯，非要置他于死地方能罢休。道格拉斯虽然从来没有告诉他是什么会党，从来不讲怎么冒犯了他们，但是有时候片言只语让他想到是这种事。他猜想卡片上的字母和这个秘密会党有关系。
“你和道格拉斯在加州一起待了多长时间？”麦克唐纳警官问他。
“一共有五年。”
“你说是他单身一个人？”
“老婆死了。”
“听说过他前妻是什么出身？”
“不知道。只记得他说过妻子是德国血统，我见过照片，一个很漂亮的女子。我认识他的前一年，生伤寒病死的。”
“你不清楚他以前在美国什么地方？”
“听他说过芝加哥，他很熟悉这个城市，在那儿工作。我还听他讲起过煤铁区，那时间他跑过好些地方。”
“他是搞政治的？这个秘密会党有政治性质？”
“不，他根本不关心政治。”
“你根本没想过有什么不轨行为吧？”
“恰恰相反，我这辈子还从来没有遇上过这么正直的人。”
“在加州的时候，他生活上有什么特别的地方？”
“他最喜欢到深山来。在我们矿上工作，他也是尽量避免到人多人杂的地方去。这就让我第一次想到恐怕有人在追踪他。后来他忽然离开来到欧洲，我就确定八成就是这种事。我猜他受到警告。他走掉不到一星期，就有五六个人来打听他的下落。”
“是些什么人？”
“哦，都是些个相貌凶狠的大汉。他们到矿上来，要知道他到哪里去了。我告诉他们他去了欧洲，我也不知道怎么才能找到他。他们找他不是好事——明眼人一看就知道。”
“都是美国人——加州人吗？”
“哦，我也认不出是不是加州人，总之是美国人，这没错。都不是矿工，不知道他们是干什么的，我是跟他们少 嗦为好。”
“这是六年以前吧？”
“将近七年了。”
“这么说，你们一起在加州是五年，这桩事算起来至少有十一个年头了？”
“是这样。”
“里头一定有什么深仇大恨，隔了那么长的时间还死死盯住不放过。仇结得那么深，恐怕就不是小事。”
“我在想，这是他一辈子的隐患，有这心病，使他永远不能平安。”
“不过，一个人大难临头，而且知道是怎么回事，不是可以报告警察要求保护吗？”
“他这种危险恐怕别人保护不了呢。有一件事你们要知道，他跑来跑去身上一直带着家伙，左轮枪一直在他口袋里揣着。谁知道也真倒霉，偏偏昨晚穿的休闲袍，把枪丢在了卧室里。桥一吊起，我猜他就以为是安全了。”
“我想这些时间弄弄清楚，”麦克唐纳说，“道格拉斯离开加州足足六年了，你是第二年就跟随来了，不是吗？”
“是呀。”
“他再婚已有五年，你回来正是他结婚的那个时间。”
“大约结婚一个月以前，我还是他的男傧相呢。”
“道格拉斯夫人结婚以前你认识她吗？”
“不，不认识，我离开英国有十年之久。”
“此后你同夫人一直经常见面。”
巴克望着侦探，脸色严肃起来。“我是同道格拉斯一直经常见面，”他答道，“我见夫人，那是因为你不可能拜访一位先生而不见他的太太。要是你想象其中有什么牵连——”
“我没有那样想，巴克先生，有关案情我不得不都要查问。我没有别的意思。”
“有些问得出格。”巴克怒冲冲地回他。
“我们无非是了解些情况。有些情况的澄清，对你对他人都是有好处的。那么，道格拉斯先生，对你同他妻子的友谊，一点没有意见？”
巴克脸都白了，他的一双有力的大手发抖地捏紧着。“你没有权利问这种问题！”他吼道，“这跟你调查案子有什么关系？”
“这我一定得问。”
“好，我拒绝回答。”
“你可以拒绝回答，可是你要晓得，你拒绝回答本身就是回答，因为如果你没有需要隐瞒的事，你就无需拒绝。”
巴克站着不作声，脸绷紧，两道黑浓眉皱起压下来，沉思一会儿，然后抬起头，笑了笑说：“好吧，我看你们几位先生就履行澄清的职责也好，我是无权从中阻挠。我只要求你们不要把这事让道格拉斯夫人烦恼，她现在已经是够受的了。我可以告诉你们，可怜的道格拉斯他这辈子只有一件过错，那就是醋心太重。他对我好——没有比我再好的朋友了，他也一心一意爱着他的妻子。他很高兴我上他这儿来，经常派人去叫我。但是，如果他妻子和我一起谈点什么，或是好像彼此心意合得来，他就会大发醋劲，勃然动怒，一时控制不住说出粗野的话。好几次，我发誓，既然这样，我就不来了。但事后他又给我写信表示悔意，恳求原谅，我也就只好不再计较。所以，你们记住我一句话，先生们，我要最后奉告一句，比起我的朋友，没有谁更爱、更忠于自己的妻子了——我也可以说，没有哪个朋友比我更忠诚的了！”
话说得很真挚、很动容，但是麦克唐纳警官还是不肯放过这个话题。
“你晓得吗，”他说，“死者的结婚戒指，从手指上给撸掉了？”
“是有这样的迹象。”巴克答道。
“‘迹象’，你是什么意思？要承认是事实。”
巴克有点慌张无所适从了。“我说‘迹象’，意思是，他自己把戒指取下了也不一定。”
“反正戒指不在了，这是事实，不管谁取走，都提醒人，他的婚姻同这起惨案是有关系的，能说不是？”
巴克耸耸他那宽肩膀。“我觉得这太强词夺理，”他回答，“你硬要这么说，就不免损害夫人的名誉”——他两眼立刻燃起怒火，随后又显然是强压住自己的感情——“好吧，调查案子，你走歧途，不用多说了。”
“现在我不想问你什么事了。”麦克唐纳冷冷地说。
“有个小问题，”歇洛克·福尔摩斯这时插话，“你进这房里的时候，桌上只有一支蜡烛点着，是不是？”
“是的，亮着一支蜡烛。”
“借着烛光，你看见了可怕的现场情况？”
“正是。”
“你马上拉铃叫人了？”
“是的。”
“拉铃很快人来了？”
“一分多钟。”
“人来了，他们发现蜡烛灭着，提灯亮着，这好像有点奇怪吧。”
巴克又显出犹豫的样子。“这有什么奇怪的，福尔摩斯先生，”他稍顿了一会儿就回答道，“蜡烛光不亮，我是想要亮一点的，提灯正在桌上，我就把灯点亮。”
“把蜡烛吹灭？”
“对呀。”
福尔摩斯不再提问。巴克不慌不忙地把我们一个一个看了一遍，我看他是怀着对抗情绪，一转身走出屋子。
麦克唐纳警官已经叫人送一张纸条给道格拉斯夫人，意思是将去她的卧室访晤，但是夫人回话说她在餐厅见我们。她现在进来了，三十岁模样，苗条美丽，非常矜持稳重，跟我原先料想中定是那种悲哀惊吓、失魂落魄的样子完全不像。确实，她脸色苍白、憔悴，正是经受了极大震惊的结果，但是她的举止神态依然镇定自若。她纤细秀气的手扶在桌沿，和我的手一样，安然毫不颤抖。她那双哀怨而疑问的眼睛在把我们一个个审察，眼神在探询，一瞬间转为开口说话。
“你们发现什么情况没有？”她问道。
难道是我自己的想象？她这发问的声调中只含疑惧而没有希望。
“我们已经采取各种步骤，道格拉斯夫人，”警官说道，“你尽管放心，我们一点一滴都不会放过。”
“不用考虑用钱，”她说，口气冰冷平静，“我的愿望，尽一切努力最要紧。”
“希望你提供情况，配合我们早日破案。”
“恐怕提供不出多少情况，我知道的一定会告诉你们。”
“我们听塞西尔·巴克说，你没有实地看见——你没有进那间屋，案发现场？”
“没有，他在楼梯上就阻止我，要求我回卧室去。”
“是这样。你是听见枪声，所以立刻下楼来了。”
“我披上休闲袍就下来。”
“从你听见枪声到你在楼梯遇上巴克先生拦阻，有多长时间？”
“大概一两分钟吧，这种时候是说不准时间的。他央求我不要下去，他一再说我去也没用，然后是艾伦，女管家，陪我又上楼。真像是一场可怕的梦。”
“能不能告诉我们，从你丈夫下楼，到你听见枪声，是多长时间？”
“哦，说不准。他是从梳妆室下去的，我没有听见他下去。他每晚都要到屋里各处转一转，怕火烛不小心。火烛的事，他最在意，这我对他很了解。”
“我正想问你呢，道格拉斯夫人，你丈夫来英国你才认识的，是吗？”
“是的，我们结婚五年了。”
“你有没有听他讲过，他在美国的时候有过什么事，对他有危险？”
道格拉斯夫人认真地想了想，才回答。“有的，”她最后说道，“我一直觉得有什么危险，对他有威胁。他不肯和我说。倒不是不相信我——我们夫妇之间十分相爱，绝对信任——是他不愿意让我知道，免得我担惊受怕。他想我一知道，反而要心不定要胡思乱想，所以他干脆不讲。”
“那你是怎么知道的呢？”
道格拉斯夫人脸上掠过一丝笑容。“做丈夫的，能够一辈子瞒得住秘密？一个爱丈夫的女人会一点觉察不出？他不肯谈他在美国的有些事情，就叫我知道了；他提防着什么，我就知道什么了；他说溜嘴漏出什么话，就知道他有什么话了；忽然有陌生人，他特别警惕，我就知道有什么原由了。我完全肯定，他惹上了势力很大的仇人，知道仇人在寻找他，他就一直在提防他们。这些我很清楚，所以几年来，只要他回家稍晚了点，我就提心吊胆。”
“我请问，”福尔摩斯说道，“是什么话引起你注意呢？”
“恐怖谷，”夫人回答，“我问起，他总是提起这个。‘我掉进恐怖谷，现在都还没能脱身呢。’——‘我们在恐怖谷出不来了吗？’我看见他情绪不好，我就问他。‘有时候我是担心我们出不来呢。’他回答说。”
“你一定问过他，恐怖谷是什么意思呢？”
“我问过。但是我一问他脸色就不自然，光摇头。‘我们有谁给恐怖谷阴影罩住，可就糟糕了，’他说，‘但愿上帝保佑你，永远轮不到你头上！’是真有这么一个山谷，他去过，经历了可怕的事。这一点，我肯定，可惜我讲不出更多的情况。”
“他没有提起过什么人的名字吗？”
“噢，有的，有一回他发高烧胡言乱语，那是三年前打猎受伤。我记得有一个名字，一直在他嘴上念叨。他说着这个名字，样子是又恨又怕。麦金蒂，这个名字——命主麦金蒂。后来他身体好了，我问他命主麦金蒂是谁，这个人主宰谁的性命。‘不是主宰我的命，谢谢上帝！’他一笑回答，我就只知道这么一点。不过，知道恐怖谷和命主麦金蒂有关系就是了。”
“还有一点，”麦克唐纳警官说，“你是在伦敦的公寓里认识道格拉斯先生的，对吧？在那边和他订了婚。这桩婚姻中间，有过什么浪漫史、什么其他秘密史吗？”
“恋爱浪漫史，总是有的，结婚总要恋爱，其他秘密史没有。”
“他一个情敌都没有？”
“没有，我一个男朋友也没有。”
“你一定听到了，他的结婚戒被拿掉了，这其中是否和你有关系？就算假定是过去岁月的什么仇敌，追到了这里来，犯下命案，拿掉他的结婚戒是为了什么理由？”
一刹那间，我可以发誓，女士的唇角掠现极浅的笑影。
“这我就说不上来，”她答道，“确实是莫名其妙的事。”
“好了，我们不耽搁你工夫了，很抱歉这时候要来打扰你，”警官说，“还有些问题，当然还有，以后需要的时候再麻烦你吧。”
夫人起身，我意识到她眼光忽闪一瞥，探问似地审视了我们。“我的证词你们印象如何？”好像就是在无声地问我们这个问题，然后，欠欠身，曳衣一阵风，已经离去。
“一个漂亮的女人——非常漂亮的女人，”夫人走掉，门已关上，麦克唐纳深思着说，“巴克这个男人，当然要跟到这个地方来频频光顾。他又是个很能吸引女人的男人，他承认的，死者有忌妒。他自己心里最清楚，是忌妒什么。还是那只结婚戒，你们绝对不能放过这一点，从死者手上拿掉戒指的这个人——你怎么说，福尔摩斯先生？”
我的朋友双手支着下巴坐着，陷入沉思。现在他站起来拉铃叫人。“艾姆斯，”等管家进来，他说，“塞西尔·巴克先生在哪里？”
“我去看看，先生。”
管家一会儿就回来说巴克在花园里。
“你该记得，艾姆斯，昨天晚上你和巴克先生进书房的时候，他脚上穿的是什么鞋？”
“记得，福尔摩斯先生，他穿的是卧室拖鞋。他出去报警，我拿皮鞋给他换的。”
“现在拖鞋放在什么地方了？”
“还放在厅里，椅子底下。”
“很好，艾姆斯，这当然很重要，我们要知道哪些脚印是巴克先生的，哪些脚印是从外面来的。”
“是，先生，我该说我注意过了，拖鞋上沾有血迹——我自己的鞋上也沾着。”
“这很自然，考虑到房里的情况，都是血。很好，艾姆斯。我们需要的时候，再打铃叫你。”
几分钟以后，我们来到书房。福尔摩斯带着厅里拿来的一双毛毡拖鞋，正像艾姆斯说的，鞋底都结着黑色的血迹。
“奇怪！”福尔摩斯站在窗前阳光下，仔细察看拖鞋，在自言自语，“实在奇怪！”
他迅疾跨上一步，俯身拿一只拖鞋放到窗台的血迹上。完全相合。他没吭声，向着几位同事微笑。
警官兴奋得失态了。他的土腔土调咣咣响，就像是棒子敲在栏杆上。
“我说的嘛，”他嚷嚷道，“还有问题吗！这脚印是巴克自己踩在窗上的不是！比谁的鞋底都宽嘛，我记着你说的宽平底。现在事情明白了。可是，是出什么戏，福尔摩斯先生——他演的什么戏？”
“啊，什么戏？”我的朋友思索着一遍遍地说。
怀特·梅森哈哈笑，搓起了一双肥手，踌躇满志。“我早说的嘛，里边花头不小呢！”他嚷嚷着，“果然是大有花头吧！”