1．约翰·斯科特·艾克尔斯先生的奇异经历
我查阅记录本发现，此案上手是在一八九二年三月底阴风凄凄的一天，我们正坐着吃午饭，福尔摩斯收到一封电报，他马上草拟了复电。他没有说话，但一直在考虑这件事。之后站在火炉前，陷入沉思，抽着烟斗，不时看看电文。忽然，他转过身来，向我闪着诡秘的眼色。
“我想，华生，我们应该把你看成是个文学家，”他说，“‘怪诞’这个词，你该怎样解释？”
“奇怪——荒诞。”我回答。
他对我的解释摇摇头。
“应该还不止这些解释吧，”他说，“其实还含有悲剧和恐惧的意思。你回想一下你写的那些个故事，都叫广大公众久已感到头痛、感到厌烦了，你必须认识到，越奇怪不可思议，其中越有犯罪。想想那个‘红发会’，小故事，开头就真是奇怪得不可思议，到结果原来是铤而走险抢银行。另外，还有，‘五颗橘核’，那件事最奇怪荒诞，弄到结果原来是杀人灭口案。所以一见怪诞这个词，可不能掉以轻心。”
“电报上有这个词了？”
他便大声念电报。
适遇最怪诞不可思议之事，可否请教？
斯科特·艾克尔斯，
查令十字街邮局。
“是男是女？”我问。
“噢，男人，当然是。女人不会发先付回电费的电报的；要是女人，就自己来了。”
“准备见他？”
“我亲爱的华生，自从我们把卡鲁塞斯上校送去坐牢以来，你知道我有多无聊。我的脑子像一部空转的引擎，它原是制造来为工作而转动，没有工作便就空自转，空转得快要四分五裂解体了。生活平淡，报纸乏味，创造力、浪漫情怀，似乎都已经从这个犯罪世界上绝迹。也许你要问我了，如果有新问题，不管问题初看是多么微不足道，我要不要接手呢？哦，现在这个，大概我不至于弄错，是个委托人找我们来了。”
楼梯上传来有节奏的脚步声。一会儿工夫，一个壮实高大、灰白胡子、相貌令人敬畏的人，被引入室内。他持重的面相和高傲的态度，显露着他的身价，从他的鞋罩到他的金丝边眼镜，表明他是个保守党、教士、好公民，一个地地道道的正统派保守人士。但是受到某种强烈的刺激，扰乱了他原有的宁静，他那怒发冲冠的样子，气得通红的面颊，紧张激动的神态，都说明他内心无法镇定。他一进来就开门见山谈问题。
“有件极不愉快的事，偏偏就叫我给遇上了，福尔摩斯先生。”他说，“我这辈子从来没有过这种情况，太不像话了——绝对不能容忍，我一定要讨个说法，讲个明白。”他怒冲冲喘着粗气。
“请坐下，斯科特·艾克尔斯先生，”福尔摩斯同情地安慰他，“首先，我请问一下，你来找我究竟为了什么事？”
“哦，先生，事情倒是不怎么样，和警察都没关系。可是你一听到情况，保证你也会认同，我可不能忍气吞声白受窝囊。私家侦探这一号人，我原本一点也没有兴趣，但是你的大名，是我久仰——”
“承蒙抬举。但是第二点要请问，你为什么不是立刻就过来呢？”
“你这是怎么个意思？”
福尔摩斯看了一下表。
“现在是两点一刻，”他说，“你的电报大约一点钟发的，而你的麻烦是在你一早醒来就遇到了，这从你的衣着修饰上看得出来。”
我们的委托人用手捋捋平没有梳过的头发，摸摸没有刮过的下巴。
“你讲得不错，福尔摩斯先生，我来不及想到要梳洗，我忙不迭赶快离开那所房子。我没来你这里之前，是到处去打听，去问了房屋经纪人。你知道，他们说加西亚先生的房租都已经付清，说维斯特里亚住宅一切正常没问题。”
“慢着，慢着，先生，”福尔摩斯笑道，“你像我的朋友华生医生，他有个不好的习惯，叙说事情没头没脑。请你把思路理一理，按部就班挨次序告诉我，是什么事情把你急得梳头修面都顾不上，礼靴、背心纽扣都没好好扣，就跑着找人问事、帮忙。”
我们的委托人苦着脸看看自己上下不整齐的怪模样。
“也真是，太不像样，福尔摩斯先生。说真的，我这辈子还从来没有遇上过这样的事情。我把这件怪事从头至尾说给你听。你听我一说，你会觉得，肯定的，觉得难怪我乱糟糟这副模样。”
但是，他还没开始说就被人打断了。门外一阵响声，接着是哈德森太太推开门，让进两个威武雄壮的警方当官模样的人，其中一个是和我们很熟悉的格雷格森，苏格兰警场的警官，雄赳赳气昂昂，就他那个圈子里的人，他称得上是一名干将了。他和福尔摩斯握手，介绍他的同道是萨里警署的贝尼斯警官。
“我们一块儿追踪，福尔摩斯先生，一追追到了这个方向。”格雷格森的一对巴儿狗似的大眼珠转向我们的客人。
“你是李街波汉公馆的约翰·斯科特·艾克尔斯先生吧？”
“是的。”
“我们找你找了一上午。”
“你们能跟上他，是靠的电报，没问题。”福尔摩斯说。
“正是，福尔摩斯先生。我们到查令十字街邮局找到线索，才跟到了这里来。”
“你们跟住我为什么？要怎么样？”
“我们希望有你的供词，斯科特·艾克尔斯先生，昨天晚上，厄榭那边维斯特里亚住宅的阿洛伊修斯·加西亚先生的死亡是怎么回事？”
我们的委托人身子坐直起来，瞪出眼睛，大惊失色。
“死了？你是说加西亚死了？”
“是的，先生，他死了。”
“怎么了？出什么事了？”
“谋杀，确定无疑是谋杀。”
“哦，上帝！太可怕！你的意思——你的意思，不是怀疑上我了吧？”
“有你的一封信，在死者的口袋里发现，信上看出，昨天你要到他家里去过夜。”
“是这样。”
“噢，是这样，那就没错。”
警官随即拿出记事本。
“等一下，格雷格森，”歇洛克·福尔摩斯说，“你们要作的记录是一份普通陈述，是不是？”
“这是我的职责，要明确提醒斯科特·艾克尔斯先生，他的陈述将用来作为控告他的证词。”
“艾克尔斯先生在你们还没有来的时候，正要告诉我们这件事情。我想，华生，白兰地苏打水喝一点对他有好处。现在，先生，我建议你不必顾虑，他们来归他们来，你还是照你原先的，要怎么讲就怎么讲，就像没有被打断一样。”
我们的来客把白兰地一饮而尽，脸色恢复了。朝警官的记事本疑疑惑惑地看一眼，立即开始叙述怪诞的事情经过。
“我是单身，”他说道，“兴趣、精力全在社交方面，交了一大堆朋友。朋友当中有一个是做酿酒生意的人，已经退休了，他叫麦尔维尔，住在肯辛顿阿伯玛尔大楼。几星期之前，是一起吃饭在饭桌上，通过他认识了一个年轻人，名叫加西亚。他是西班牙人，我知道，他还同他们的大使馆有点联系。他讲的一口英语很棒，言语、态度叫人喜欢。长得很帅，我这辈子都没见过有他这么帅气的。
“这年轻人和我很快就建立起友谊。他第一天见面就对我很好，没两天就到李街来看我了。就这么一回生两回熟，最后邀我到他家去住几天，在厄榭和奥克肖特之间的维斯特里亚住宅。昨天晚上，我应约去了厄榭。
“他家里的情况，在这之前已经和我讲过。他同一个忠诚老实的仆人住一起，是他同胞，照料他的一切起居饮食。这个仆人能讲英语，掌管家务。还有一个手艺高超的厨师，他说是个白人跟印第安人的混血儿，在旅行的时候找到的，能烧一桌大餐。我记得他说过，布萨里的中心发现这么个住处有多么奇怪，我也同意他这个讲法。事实马上就证明它比我想的还要奇怪。
“我乘车来到这个地方——大约在厄榭南边两英里远。房子挺宽敞，背对大路，一条弯弯曲曲的车道，两旁夹着不矮的常青灌木。那是一幢破烂的房子，不知有多少年没有整修。我的马车走过长满乱草的车道，到了大门前，那风雨吹打得污黑斑驳的门面，使我不禁怀疑自己拜访这么个了解不深的人，是不是莽撞。这时，他亲自来开门了，欢迎我，态度热诚，叫男仆替我拎包，带我到卧室。男仆面色黝黑、阴沉，整个屋子灰溜溜不舒畅。我和他面对面坐着用餐，他尽力殷勤接待，但好像心不在焉，说话前言不搭后语，我不懂他在讲些什么。他不住地用手指敲打着桌面，牙齿咬手指甲，还有一些表现，神经很紧张的样子。一顿晚餐，做得味道很差，招待也并不周到。仆人板脸不说话，叫人很扫兴。老实对你说，这晚上我有好几次想找借口回李街算了。
“有一件事情我记起来，可能对两位先生调查了解情况有帮助。当时我是一点也没有在意。晚饭快吃完的时候，仆人递进一张便条。我注意到，主人看了以后，更加心神不定，比刚才更像掉了魂似的，连心不在焉似的讲话也不和我讲了，坐着一根接一根抽纸烟，只顾自己一个劲儿想着什么。那便条上什么内容，他没跟我说起。大约到了十一点钟，安排我去睡觉。过了一阵，加西亚在门口张望——房里这时暗着——问我有没有拉铃叫过人。我说我没有拉过铃。他说很对不起，这么晚了还来打扰我，说是时间已经快到一点了。这之后我就睡着了，一夜没醒，睡得倒很好。
“现在要讲到吓人的事情了。等我醒来，天已大亮，一看表，时间都快九点了。我当夜特别关照要八点钟叫醒我，这个事情怎么会忘了，我非常奇怪。我一骨碌跳起身，拉铃叫仆人。没人应声。我拉了又拉，就是没人应。一想知道了，铃出了毛病。赶紧穿上衣服，跑下楼去，心里很光火，要叫送热水来。你可以想象，我有多么吃惊，居然一个人也找不到。我在厅里高声喊，没人。一个房间一个房间跑着看，没人。主人头天晚上指给我看过他的房间，我就去敲他的门，没有人答应。转了把手推门进去，房间里空的，看床上的样子，根本没有人睡过。他和其他人都跑掉了。这家的外国主人、外国仆人、外国厨师，一夜之间全都没了踪影！我拜访维斯特里亚住宅就是如此结果。”
歇洛克·福尔摩斯搓着双手，咯咯地笑，因为他收集的奇闻轶事中又多了这一件怪事。
“你遇到的这个事，据我所知，可算绝无仅有，”他说，“请问先生，后来怎么样呢？”
“我火得很。一上来想的是我受人捉弄，拿我来开玩笑。我收拾好东西，屋门猛地碰上，拎着包回厄榭了。我去找了村里最大的房地产经纪商阿兰兄弟商号，发现那间别墅正是这家商号出租的。我忽然想到，从前后过程来看，不像是故意愚弄我，主要目的是为了逃避房租。现在正是三月底，季度结账日快到了。可是这个看法也不对，房产经纪人对我的提醒表示感谢，但是告诉我，房租都预付好了。随后我来到城里，找了西班牙大使馆，大使馆不知道这个人。这下，我就去找麦尔维尔，我第一次遇见加西亚是在他的家。可是我发现原来他也不了解加西亚，知道的情况还没有我多。到最后，等有了你的回电，才来了你这里。我是素有耳闻，你对疑难案子很有办法。可是现在，警官先生，我明白，你刚才进屋讲的那个话，事情还有下文，还发生了死人的事。但我可以向你们保证，我讲的话句句都是实话。除了我给你们讲的以外，我完全不知道这个人怎么遭到了不测。我愿意尽一切努力维护法律。”
“这我相信，斯科特·艾克尔斯先生——我相信，”格雷格森语气友善地和他说，“我应当说，你讲的情况同我们注意到的事实非常吻合。比如，晚餐时候来过一张纸条子。你有没有注意到这张便条后来怎么了？”
“我注意到了，被加西亚揉掉扔进了火里。”
“这你是知道的啰，贝尼斯先生？”
这位乡村警探是个壮实的大块头，红皮色，他那张臃肿的脸多亏有一双特别传神的眼睛得到弥补，眼睛深嵌在皱纹重重的面颊和眉毛之间。他微微一笑，从口袋里掏出一张折叠的褪了色的纸。
“炉子有护栏，福尔摩斯先生，扔纸团碰了护栏，我是在护栏后面捡到的，没有烧掉。”
福尔摩斯笑笑，很是欣赏。
“你一定把屋子检查得很仔细，连这小纸团都给你捡到。”
“绝无遗漏，福尔摩斯先生，我做事就是这样。要我念一念吗，格雷格森先生？”
伦敦人点点头。
“条子是普通的横格纸，没有水印，是一页纸两对折大小，用短剪刀剪两下剪开，再折成三折，紫色蜡封好。封得匆忙，用平的椭圆物压过，写给维斯特里亚住宅加西亚先生。这样写的：
我们自己的颜色，绿和白。绿开，白关。大楼梯，第一过道，右第七，绿台面呢。祝顺利。D．
这是女人的笔迹，笔触很尖，字很细，可是地址是用另外一枝笔写的，或者是另外一个人写的，比较粗比较重，你看这。”
“条子里头有名堂，”福尔摩斯看了一眼说，“我真佩服你，贝尼斯先生，你作调查很注意细节。还有几个小地方值得补充。椭圆形封蜡，肯定是一枚袖子纽扣——还有别的什么东西是这样的形状呢？剪刀是弯头指甲剪刀，剪两刀，很清楚可以看出每一刀都有弧形。”
乡村警探咯咯地笑了。
“我以为果子汁已经给我榨干，想不到还挤得出来，”他说，“我以为这条子也没啥用，玩点鬼花头罢了。女人嘛，就是那种花头，免不了那种事。”
这样谈着的时候，斯科特·艾克尔斯先生却坐在那里心神不宁。
“你发现这条子，我很高兴，事实证明我讲的不是假话，”他说，“可我得申明，加西亚出了什么事，我是一点也没听说；他家里怎么回事，我也是一点都不知道。”
“加西亚嘛，”格雷格森说，“容易回答，他死了。今天早晨，发现死在奥克肖特公地上，离他家大约一英里。脑袋给砸开了花，用沙袋这类重物给砸的，不是砸了个口子，是砸崩了，脑浆都溅出来。那个地方没有人，周围半英里地以内没有人家。看得出是从后面遭袭击给打倒，打死以后，凶手还不停地砸，砸了有段时间，手段非常残忍。凶手没留下脚印，也不见有别的痕迹。”
“抢劫了吗？”
“没有，没有抢劫的迹象。”
“太惨了——太惨，太可怕，”斯科特·艾克尔斯先生颤声说，“可这事叫我撞上，真是倒了大霉。我一点也不相干。邀请我作客去，屋主人是他自己半夜跑到野外，落得这么悲惨的结局，我怎么会给扯进这个案子里呢？”
“很简单，先生，”贝尼斯警官回答他，“死者身上惟一的材料，口袋里是你的一封信，信上说你到他家过夜。就是你去的这一夜，他死了。正是这封信，我们才知道死者的姓名、住址。我们早上九点过后找到他家，你不在了，家里也不见有其他的人。我发电报给格雷格森先生在伦敦找你，我自己调查了维斯特里亚住宅。然后我进城，会同格雷格森先生一起来到这里。”
“现在我想，”格雷格森说，站起来，“这个事需要立案调查，你跟我们到局里走一趟，斯科特·艾克尔斯先生，我们要把你的陈述记录作为供词。”
“可以，我马上去。不过，我还要聘请你帮助我，福尔摩斯先生，请求你不惜代价为我主持公道。”
我的朋友转向乡村警官。
“我想，你不反对我和你合作吧，贝尼斯先生？”
“哦，当然，不胜荣幸之至，先生。”
“从你办的事来看，你动作很快，很干练。我想问一下，有没有迹象可以看出死者遇害的确切时间？”
“他一点钟时已经在现场，天在这个时间下的雨，他遇害肯定是在下雨以前。”
“但是那完全不可能，贝尼斯先生，”我们的委托人叫了起来，“他说话的声音我不会听错，我可以发誓，这个时间他来我睡的房间和我说着话呢。”
“怪是怪，但绝不是不可能。”福尔摩斯说，笑了笑。
“有根据吗？”格雷格森问。
“表面上看，这案子不算复杂，虽然表现出若干新奇的特点。我对事实需要作进一步的了解，了解之后，才敢给出肯定的意见。哦，顺便问一问，贝尼斯先生，你检查屋子，除了便条，还发现其他值得注意的东西没有？”
这位警探惊愕地看看我的朋友。
“有，”他说，“有一两样很值得注意的东西。恐怕要等我到局里把事办完，你就会知道，而且还会给我提供一点意见。”
“一切看你方便了，”歇洛克·福尔摩斯说，打了铃，“请送这几位先生，哈德森太太。还麻烦你把这封电报叫人发出去，要付五先令回电费。”
来客走掉以后，我们静坐一会儿。福尔摩斯紧抽着烟，目光锐利的两眼上面两条眉毛紧皱，头前倾，表现出他那特有的追求心切的神情。
“噢，华生，”他突然回头问我，“你怎么个看法？”
“这位斯科特·艾克尔斯神秘莫测，我说不上来。”
“这桩案子呢？”
“哦，加西亚的人全都失踪，这个情况，我认为他们多少跟谋杀有关，行凶之后逃避法律制裁。”
“这也是一种可能性，一种说法。从表面来看，你得承认，他的两个仆人要是谋害他，偏偏在有客人来的这天夜里动手，这未免奇怪。那好些天里，夜夜都是他一个人，他们满可以怎么干掉他都行。”
“可是，他们为什么要逃走呢？”
“是啊，他们为什么要逃走？这里面大有文章。另一个大问题，我们的委托人斯科特·艾克尔斯所遇的情况，也是奇怪。现在，我亲爱的华生，人的智力对这两大问题难道已临极限，不能作出解释？如果能作出一种解释，也能说明那张谜语字条特定的意思，那就好，就值得暂且拿来作为一种假设，等到新发现的事实为我们所掌握，能用以证明罪犯的阴谋诡计，那我们的假设就会渐渐成为案子的结论。”
“但是我们能作什么假设呢？”
福尔摩斯仰靠椅背，半闭眼睛。
“你必须承认，我亲爱的华生，开人玩笑不是这样开法，不要去想。这里明摆着是件极严重的刑事案，其结果已经呈现。把斯科特·艾克尔斯哄骗到维斯特里亚住宅，其中必有关系。”
“有什么样的关系呢？”
“让我们一环扣一环连起来。明显的情况，这个西班牙青年和斯科特·艾克尔斯之间，陌陌生生忽然那么热火，这友谊很不自然，是西班牙人主动。那天才见第一面，回头便就不辞路远跑到伦敦来拜访艾克尔斯。接着保持紧密接触，很快就邀请他下乡到厄榭。这里头，他对艾克尔斯打什么主意？艾克尔斯对他有什么好处？我看不出这个人有什么魅力。他并不特别聪明——远非机智灵活的拉丁人的族类。那么好了，是不是加西亚为了某种目的选人选了好久，才发现、看中了他呢？他身上有特别的长处吗？我说他正好具有。他是个典型的有传统尊严的英国人，足可以去对付另外的英国人，是一个活人证。你自己已经亲眼见到他的陈述，两位警探根本没有再加追问，因为他的陈述无可挑剔。”
“要他作什么人证呢？”
“结果他没有作证，事情出问题，有了变化，否则就要他作证。这是我对本案的看法。”
“我明白了，他可能用来证明不在犯罪现场。”
“正是，我亲爱的华生，是要用他来证明不在犯罪现场；维斯特里亚住宅里的人在一同策划实施一个阴谋，这从道理上推测，能讲得通。不管它是什么，我们可以推定计划实施阴谋的时间是一点钟以前，他们在时间上耍花招，这很容易做。让斯科特·艾克尔斯早早上床睡觉，时间比他以为的要早。情况很可能是这样，加西亚找个由头告诉他时间是一点钟，这时候实际上十二点都还没有到。如果加西亚要去干什么事情，事完之后赶在上述蒙骗的时间里回来，一旦面对指控，他就可以有充分的证据作出强有力的反驳。于是，这位正人君子的英国人在随便哪个法庭上，都一定会宣誓作证说被告这段时间一直是在自己家里。所以，面临再糟的情况他们也不怕，这张王牌一甩就能对付过去。”
“对，对，我懂了。那其他人都不见了是怎么回事？”
“我还没有掌握全部事实，但我看不会有不可逾越的障碍。只不过若是拿眼前这点材料强加推论的话，就要犯下错误，就会不自觉地拿这些材料来凑合你的假设，想自圆其说。”
“那封信呢？”
“那上面怎么写？‘我们自己的颜色，绿和白。’听上去是赛马。‘绿开，白关。’很清楚这是信号。‘大楼梯，第一过道，右第七，绿台面呢。’这是指示一定的地点。这事弄到末了我们可以发现一个忌妒吃醋的丈夫，肯定就是这类结果。很清楚这是一件危险的差事。要不，这个女人不会说‘祝顺利’。D——应该是这条路的指路人。”
“这男人是个西班牙人，我推测D代表Dolores多洛蕾丝，西班牙很普通的女人名字。”
“好，华生，好极了——但是，这种说法难以成立。西班牙人给西班牙人写信，应该用西班牙文。这个写信人肯定是英国人。好了，我们歇歇神，耐心等待警官再回来，他们能有作为。同时，还要多亏好运气，让我们免掉几个小时难耐的懒散无聊。”
萨里的警官还没有回来，福尔摩斯发的电报已经有了回电。福尔摩斯看过，正要夹进笔记本，看见了我期盼的眼色，他咧嘴一笑，把电报扔给我。
“我们在高层人士圈子里打转。”他说。
电报是一份名单和地址：
哈林比勋爵：丁格尔林幽谷；乔治·弗利奥特爵士：奥克肖特塔楼；治安官海尼斯·海尼斯先生：帕迪街；杰姆斯·巴克·威廉斯先生：福顿古堡；亨德森先生：高府第；约舒亚·斯通教士：下沃尔斯林。
“这就缩小了目标范围，方便了我们的行动，”福尔摩斯说，“贝尼斯，没有问题，是个脑子清楚的人，已经实施了相同的计划。”
“我不太明白。”
“哦，我亲爱的伙计，我们已经得出一个结论，加西亚晚餐中收到信，是个约会、幽会。现在，对内容的理解如果正确无误，为了守信赴这个幽会，就要登上主楼梯，找走道上的第七个门。十分明显，那是一幢很大的大房子。也同样可以确定，这幢房子离开奥克肖特不会超过一到两英里。因为加西亚往那个方向步行，根据事实，我可以判断，他一定要及时回到维斯特里亚住宅，才能达到说明他不在犯罪现场的目的，那就只能是一点钟以前的事情。奥克肖特附近的大宅数量有限，这就很简单了，我向斯科特·艾克尔斯提到的房屋经纪人发电报询问，回电列了一张单子，姓名也在这封回电里。我们这团乱麻的另一头必在其中。”
将近六点钟的时候，我们在贝尼斯警官的陪同下来到了美丽的厄榭萨里村。
福尔摩斯和我都带了过夜用品，在布尔找到了舒适的住处。最后，我们和警官一起走访维斯特里亚住宅。那是三月一个漆黑的寒夜，当我们顶着迎面而来的急风细雨，穿过荒野公地，朝那悲剧的目标走去时，此情此景真是十分协调。