2．圣佩德罗之虎
走了一两英里凄清的路，来到一座高大的木围门。进门是一条阴郁的栗树夹道，顺着这条弯曲的浓荫车道，我们走到一幢低矮黑暗的房屋前。在蓝灰色的夜空下，房屋显得乌黑沉沉，屋门左方的前窗透着幽幽灯光。
“由一名警察看着这屋子，”贝尼斯说，“我来敲敲窗。”他从草坪上走过去几步，手敲窗玻璃。透过灰蒙蒙的玻璃，我隐约看见有个人从火炉边的椅子上跳起来，听见屋子里传出一声惊叫。不一会儿，一个脸色苍白、喘着气的警察来开门，烛光在他颤抖的手中晃悠。
“怎么回事，沃尔特斯？”贝尼斯冲他问道。
警察用手帕擦擦额头，长长地松了一口气，似乎放心了。
“你来了就好，先生。夜真长，恐怕我的神经不管用，不如以前了。”
“你的神经，沃尔特斯？我看你是没有神经了吧！”
“哦，先生，这屋子太冷落，还有厨房里的那东西。你刚才一打窗，我怕是有个怪物又来了呢。”
“又来什么了？”
“鬼，先生，真的，窗上有鬼。”
“窗上有什么？什么时候？”
“大约两个钟头前，天刚黑，我坐在椅子上看报，不知怎么，我一抬头，看见下面那格窗玻璃贴着一张脸往里看。我的天哪，先生，那是什么脸呀！准要叫我做噩梦！”
“瞧你，瞧你，沃尔特斯，像是个警察讲的话吗？”
“我知道，先生，我知道，可太怕人了，先生，不承认也是不顶用。它不是黑，先生，可也不是白，说不上到底什么颜色，像是灰不溜丢土疙瘩上泼洒了牛奶。说它大小——有你两个脸盘这么大，先生。那个样子——两只瞪出的大眼珠，张着一口白牙，像要吃人的野兽。说实话，先生，我都不动弹了，气都不敢出了。后来一眨眼就不见了，跑了。我跑到外边，到林子里看，感谢上帝，什么也没见着。”
“还好我相信你是个好人，沃尔特斯，要不你这工作我要给你记个过失。要是真遇见鬼，警察的职责，怎么可以光求上帝，不上去出手逮住它！这件事，我看，你是神经紧张，眼花了吧？”
“这事不急，容易解决。”福尔摩斯说，点亮袖珍烛灯。“没错，”他很快检查了草地，回进来报告，“有十二码的鞋印，我可以确定。按照脚的尺寸来推断，该是个巨人。”
“查下来怎么样？”
“好像是穿过矮林向公路去了。”
“好吧，”警察板着脸想一下说，“不管他是什么人，想要干什么，反正现在是不见了，我们有更紧要的事要办。那么，福尔摩斯先生，这就让我带你把屋子看看吧。”
所有卧室、起居室都进行了仔细检查，什么也没有发现。显然，屋里人没有动过什么东西，没有带走任何东西。全部家具包括细小物件都是连屋子一起租用的，留下的衣服上都有高霍尔本的马克斯公司标记。发电报询问过，回电说衣服的钱买主都付清了，其他情况店主马克斯一概不知。还有一些零星小物品，几只烟斗，几本小说书，有两本是西班牙文，一支老式的销子发火左轮枪，一把吉他，这些都是个人物件。
“这里都没有什么，”贝尼斯说，手里拿着蜡烛，把一间一间屋子走过来，“现在，福尔摩斯先生，请随我看看厨房。”
厨房黑幽幽的，天花板高敞，位置在屋后。角落里有一摊草，那显然是厨师的草铺。桌上堆满着食物杯盘、用脏的餐具，都是昨天晚餐余下的残羹剩肴。
“瞧这儿，”贝尼斯说，“你看这是什么？”
他把蜡烛举到一样奇怪的东西前面，这东西立在碗橱旁边，像个人形，干瘪，皱缩，黑乎乎，皮包骨，说不准是个什么东西，有点像是个小矮人的銃尸。我仔细检视了一番，心想，是个小黑人木乃伊。再一看，形体蜷曲，又像是古猿。我越看越拿不准了，分不清是动物还是人。有两圈白色贝壳串挂在胸前。
“很有趣——非常有趣，真是！”福尔摩斯说，眼瞧着这具丑陋的遗物，“还有别的什么？”
贝尼斯不说话，领我们到洗涤槽，把蜡烛举向前去，我们看见一只白颜色的大禽类，躯体、翅膀、腿脚都给撕成七零八落，上面还带羽毛，乱糟糟地扔在槽里。福尔摩斯指指断掉的头，上面有垂肉。
“一只白公鸡，”他说，“太有趣了！确实是一件不可思议的奇案。”
贝尼斯先生再继续展示最后的凶案迹象，从洗涤槽底下拖出一只铅桶，桶里装的全是血。又从桌子上取来一大盘烧黑的碎骨。
“这是杀了什么，又焚尸，我们都是从火堆里拣出来的。今天早上请了一位医生来看，他说这些不是人骨头。”
福尔摩斯笑着，搓起双手。
“我要恭喜你呢，警长，你接办了这么一件极为罕见、深有教益的案子。你的能力，恕我说一句恭维的话，似乎胜过你的机会。”
贝尼斯警官的小眼睛闪着得意的光芒。
“你说得对，福尔摩斯先生。伦敦以外，我们各地的工作都停滞不前，眼下这么一件案子真是天赐良机，我当然要抓住这机会，不能错过了。这些骨头，你是怎么个看法？”
“一只羔羊，我看是，可能是小山羊。”
“还有那只白公鸡呢？”
“是奇怪，贝尼斯先生，非常奇怪，以我所见，绝无仅有。”
“是的，先生，这屋子里住的人奇怪，做的事更奇怪。其中一个已被打死，难道是他的同伴去盯住他，把他打死的？如果是这样，那我们就抓他们，现在所有港口都监视起来了。不过我本人看法不一样。是的，先生，我自己的观点很不一样。”
“你有你的分析了？”
“我习惯独立作业，福尔摩斯先生，这么做是因为关系到我个人的荣誉。你已经成名了，我还在努力之中。我希望以后能够说，本案是由我独力侦办完成的，并没有靠你的帮助。”
福尔摩斯朗声大笑。
“放心吧，放心，警长，”他说道，“你走你的路，我过我的桥。我的成果，可以随时供你使用，只要你觉得需要，愿意向我索取。我想，这房子里要看的都已经看了，我的时间有限，用到别处更有收获。奥勒瓦尔①！祝你好运！”
① 奥勒瓦尔（au revoir），法语：再见。
我可以举出福尔摩斯许多微妙的举动，这些都是别人不注意的，只有我一一看在眼里，这显示他已经追上了一条关键线索。在无心的、不经意的旁观者眼里，一点也觉察不出他那灼灼有神的眼睛、轻快的举止中潜藏着激烈急切的情绪，我则确信他已有对策，正付诸行动。按他的习惯他不必说，按我的习惯我不必问，我们心气相通。我足以同享他的游猎，从旁提供一点微力将目标捕获，而不致多有无意义的打扰，分散他一门心思紧张用脑。反正只要时间一到，我一切都会明白。
所以，我等着——但是越等越失望，白等了一场。一天又一天过去了，我的朋友似乎没有向前跨进一步。一天早上，他在城里待了半天，我偶然听出他是去了大英博物馆。只除了这一次外出，他都是成天消磨于独自一人散步，要不然就是找村里的一帮碎嘴子去闲聊，留心同这些人结交。
“我知道，华生，到乡下住上一个星期对你很是值得，”他说，“看看树枝嫩芽抽绿，重见榛树柔荑花序，很是赏心悦目。我这么带上一把锄头、一只提桶、一册植物学基础读本，就可以过上几天求学问有收获的日子。”他自己这副装备打扮，寻寻觅觅，但是晚上带回来的，只见不多几株小植物而已。
我们漫步闲谈的时候，有时也遇到贝尼斯警官。他向我的同伴打招呼，一张红红的胖脸堆满笑容，一对小眼睛闪闪发光。他很少谈及案子情况，但从他的片言只语中我们听出他对事态进展不无得意。然而我必须承认，到案子的第五天，大大出乎我的意料，不得不惊奇。这天打开晨报，看到大字标题：
奥克肖特谜案揭晓
凶手嫌犯已经落网
我把这标题一念，福尔摩斯如芒刺在背从椅子上跳了起来。
“什么！”他叫道，“你是说贝尼斯抓到凶手了？”
“显然是咯。”我说，便念了以下的报道：
昨晚深夜厄榭及所邻地区闻讯奥克肖特凶案之嫌犯已告捕获，随即引起极大之轰动。据了解，维斯特里亚住宅之加西亚先生被发现死于奥克肖特公地，尸体有明显遭到极度暴力袭击之重创，而其仆人及厨师于同晚逃逸，毫无疑问，两人涉嫌重大。据尚未证实之消息称，被害人屋中藏有贵重物品，贵重物之受觊觎为作案之动因。贝尼斯警长承办本案，竭尽全力，获悉负案逃犯隐匿之地，研判确信嫌犯并未远遁匿迹，必藏伏于事前有备之地。然侦查之初即知凶嫌终将落网，因该厨师曾为一二商贩于窗口获见此人面目奇异而足证——系一巨大丑陋之黑白混血人，明显具有黑人形态，而皮色偏黄。彼案发后亦曾为人所目击，因其当日夜晚胆敢复归窥探维斯特里亚住宅，而受沃尔特斯警士所侦察并追踪。贝尼斯警长研判其返屋窥视必具目的，因而必欲再来，故弃守屋内而设伏于树丛。该犯果然中伏，于昨晚经搏斗被擒获。唐宁警士在搏斗中遭该野人重伤。吾人所知，嫌犯提交地方法官，需随即还押于警方，此案情因该犯之被捕遂必有大进展矣。
“我们应当赶快去见贝尼斯，”福尔摩斯叫道，拿起帽子，“趁他出发前找到他。”我们急忙上了村路。果然如我们所料，截住了警官，他刚刚从住所出来。
“你看到报纸了吧，福尔摩斯先生？”他问道，一边拿出一份报纸给我们。
“是呀，贝尼斯，我看到了。我想给你提个朋友的忠告，请不要见怪。”
“你是说忠告，福尔摩斯先生？”
“我仔细研究了这个案件，我觉得你的路子不对头，我不想让你在这条路上滑得太远，那是没有出路的。”
“谢谢你的好意，福尔摩斯先生。”
“请相信，我全是为你好。”
这时候，我好像看到贝尼斯的小眼睛有一只眼睛眼皮一抖一跳。
“我们都已经同意，各走各的路，福尔摩斯先生，我正是这样做了。”
“哦，那好吧，”福尔摩斯说，“请别见怪。”
“怎么会呢，先生。我相信你对我是一片好意，但我们是两家，不是一个系统、一种方式，福尔摩斯先生。你有你的路数，我有我的绝招。”
“那就不谈了吧。”
“欢迎你随时关心我这边的消息。这个人是十足的野人，力气大得赛过拉车的马，像魔鬼那么凶狠。唐宁的拇指差一点被他咬断，还好大家把他按倒了。这人一句英语也不会讲，叽里哇啦不知嚷些什么。”
“你们有证据证明他是谋杀主人的凶手？”
“我没有这样讲，福尔摩斯先生，我没有这样讲。我们是旗开得胜，你做你的，我做我的，这原本就是讲好了的。”
福尔摩斯耸耸肩，我们就一起走开。“说服不了他就算，瞎子骑马乱闯。随便，照他说的，我们各走各的路，且看结果就是了。不过贝尼斯警官身上总有点什么怪异，让我无法理解。”
“那椅子上坐，华生，”福尔摩斯说，这时我们回到了布尔的下榻处，“情况我要让你有个了解，今夜我可能要请你帮忙。让我把本案的来龙去脉，就我所知向你摊一摊。主要案情还是简单的，不复杂，但要抓人的话，还有很大的距离，这方面还有鸿沟需要填平。
“我们回到那张条子上去，就是加西亚死的那天晚上送到他手上的那张。贝尼斯的想法，加西亚的仆人和凶案有关，我们把这暂搁一边。这是有事实根据的，因为是他安排斯科特·艾克尔斯来的，这只能出于一个目的，制造不在犯罪现场的证据。接着是加西亚一手策划这天晚上的事，当然是策划犯罪的事，他正是死于晚上实施犯罪计划的过程之中。我说是‘犯罪’，因为只有出于犯罪阴谋，才要制造不在现场的假象。那么，是什么人要了他的命呢？肯定，策划的犯罪阴谋是针对这个人的，是这个人杀了他。推论至此，我认为我们还是站得住脚的。
“现在我们可以说明加西亚家里仆人失踪的原因。他们都是这件真相不明罪案中的同谋。如果加西亚作案得手回来了，就用得着这个英国人去作证撇清一切牵连到的嫌疑，一切都不会有问题。但是加西亚此举极度冒险，到了规定时间他还不回来，那就说明反而是他自己把命送掉了。但一切早有安排，倘若是这种情况的话，他的两个仆人就赶快躲到事先安排好的地方去，逃避搜查，藏好行踪，等待以后看机会重新再作行动。这样能充分说明事实情况吧，是不是？”
一整团乱麻在我面前似已理出头绪。我真奇怪，像往常一样，说破之前我怎么总是看不出来。
“其中一个仆人为什么要回来？”
“我们可以假设，匆忙出逃之中有珍贵的东西，他舍不得丢下的东西，给丢下了。而这个人十分固执不肯放弃，是不是这样？”
“噢，那下面一步怎么样？”
“下面一步就是吃晚餐的时候加西亚收到的那张便条，这说明在另一头有个同谋。那么另一头是哪里呢？我已经给你说过，一定是哪间大宅屋。但附近大住宅的数量不多，仅有几幢。我来这村里的头几天走访一些人，搞植物研究，趁这个机会对大宅进行侦察，了解这些宅屋主人的身家背景。其中有一幢住宅，只有这一幢值得注意，让我盯上了。那就是著名的海加布尔雅各宾老庄园，离奥克肖特那一头一英里远，距离杀人现场不到半英里。其他住宅都是安分守己的人家，生活平常，没有传奇，没有故事。但是这海加布尔的亨德森先生，地方上都说他是个怪人。怪人有怪事，因此我集中注意力在他身上，以及他屋里的所有人。
“一群怪人，华生——这个人本身是这家最怪的人。我找个合适的藉口去见他，可是我发现，他那一对深色、凹陷的眼睛多疑，我登门的真正意图，他心里已经有数。这人年龄五十光景，强壮、机灵，铁灰色的头发，两道黑浓眉都连起来了，迈腿跨着鹿步，气概不凡，有帝王相——是个凶狠、专制的人。在他羊皮纸般蜡黄的皮色下，似乎有一团火焰在燃烧。看样子是个外国人，不是外国人也是长期在热带地方待过，人又黄又枯，可是一张皮像马裤呢一样紧绷。他的朋友兼秘书卢卡斯先生，无疑是外国人，巧克力皮肤，文绉绉，面善心却不善，像只猫，讲话温吞，阴刁刻毒。你看，华生，我们遇上的是两伙外国人——一伙是维斯特里亚住宅，一伙是海加布尔——我们的鸿沟可望弥合了。
“这两个人，一对密友，是全家的中心。但是还有一个人，是我们头一个要找的目标，更加重要。亨德森有两个孩子——两个女孩，一个十一岁，一个十三岁。有个家庭教师，伯内特小姐，英国人，四十来岁。还有一个亲信男仆。他一家的基本成员就这么些人。这一家人常常旅行，倾巢出动。亨德森是个大旅行家，经常旅行，最近一次外出一年时间，回到海加布尔也才不过几个星期。还要补充一点，他是个巨富，他想怎么就怎么，有钱样样办得到。另外一点，他家总是用着好多人，厨师、管家、男佣、女佣，一大帮，也和英国大宅一个样，吃饭人多，做事人少。
“这些情况一半是从村民闲聊中听来的，一半是我自己观察到的。最好的摸底方法是找被辞掉的底下人，有满肚子怨气。我找到了一个，真走运。说是运气，也要出去找才找得来，不找不会有运气。贝尼斯说过，我们和他是两条路子，我按我的路走，才使我找到了约翰·瓦纳，海加布尔原先的花匠，被专横的主人一怒之下辞掉。可是他和这家的其他佣人很要好，大家对主人都是又怕又恨，所以给我拿到了打开这家秘密之门的钥匙。
“怪人！华生。我不能说情况已经全摸透了，但知道了是一伙怪人。这住宅两边有耳房，仆人住一边，主人住一边。主仆房间之间不关联，膳食安排专由亨德森亲信仆人负责，东西都由一个专用门送进去，只有这一点联系。女教师和孩子很少出去，最多到花园里玩。亨德森从来不单独行动，他的秘书，皮肤黝黑，像是他的影子，跟他形影不离。仆人间闲话，说他们的主人很怕着什么似的。‘为了钱，他把灵魂出卖给了魔鬼，’花匠瓦纳这么说他，‘债主上门都还想要倒打人一耙。’他们从哪里来，他们是什么人，没人知道。他们非常凶暴，亨德森有两次拿打狗的鞭子抽人，靠着他钱包满，出重金赔偿，才免于被告上法庭。
“好了，现在，华生，我们根据这些新材料来判断，可以断定那封信是出自这家奇怪的人家，是叫加西亚进行一桩预谋好的什么事情。谁写的这封信呢？一定是这宅子里的内部人写的，而且是个女人，那不是女教师伯内特小姐还会是谁？我们推理起来只有这个结论。不管怎样，我们可以作这个假设，看看因此推导出什么结论。我再要补充一点，从伯内特小姐的年龄这些情况来看，我原先一下子就想到这里头肯定牵扯到爱情方面的事了，其实不对，不是这种事。
“她写这张条子，当然可想而知是加西亚的朋友和同谋。那么她一听到加西亚被杀之后会怎么样呢？如果是属于阴谋的事，她必定守口如瓶。还有，在她的内心深处，一定极其痛苦，又不能表露，一定恨透杀死加西亚的人；可想而知，能够报仇的话，她会不遗余力。那么，我们能否见一见她呢？想办法在她身上做点什么工作呢？这是我起初的想法，但是目前我们遇上了很不利的情况。那天出事以后，伯内特小姐不见了，没人看见她的踪影，从那天至今，压根儿消失了。她还活着吗？是不是那天晚上是她叫她的朋友出来行动，她自己也遭到一样的结果？或者只不过是给关了起来呢？这个问题，我们需要弄清楚。
“你可以想见目前的困难，华生。我们没有证据，不能依法进行搜查，若把我们的行动方案提到地方法官面前，不免显得荒唐。这女人不见，证明不了什么问题。在这栋房子里，怪事不怪，一个人一星期不见不稀奇，但眼下这关节上她可能有生命危险呢。我没有别的办法，只有监视这栋房子，叫瓦纳帮我忙，他负责看住大门口。我们不能让这个局面拖延下去，如果法律不管，那就我们自己来冒这场风险。”
“你打算怎么做？”
“我知道女教师的房间，可以从外面一间小屋的屋顶上进去。我准备就你我两人今夜行动，不入虎穴，焉得虎子！”
但是我必须承认，这一去如何，十分不乐观。这旧宅充满凶象，里面住的人可怕而危险，深入虎穴不但危险，又是知法犯法，几桩不利的事凑在一起，就如当头一盆冷水浇灭了我火一样的热情。但是，福尔摩斯并未头脑发热，十分冷静清醒，这就行了，明知山有虎，偏向虎山行，决不退缩。要知道，这样，而且只有这样，才能求得本案的彻底解决。我不说话，握了他的手：勇往直前，义无反顾。
可是，事情完全始料未及，我们的调查竟会是一个如此离奇的结局。大约五点钟的时候，正当三月的黄昏暮色刚刚降临，一个慌慌张张的乡下佬冲进我们的房间。
“他们跑了，福尔摩斯先生，搭末班车。那个妇女挣脱了他们，我把她救上马车回来了，就在楼下。”
“太好了，瓦纳！”福尔摩斯叫道，一跃而起，“华生，鸿沟立刻就能填平！”
马车里一个妇女，神经紧张，人已瘫软，尖削的瘦脸，刻画着经历这一惨剧的悲痕。垂向胸前的脸，有气无力地抬起来，呆滞的目光转向我们。这时我发现她的瞳孔已变成浅灰色虹膜中的两个小暗点，我马上知道她被灌毒，服过鸦片。
“我照您的吩咐，守住大门口，福尔摩斯先生，”我们委派的人，那个遭辞退的花匠说道，“大马车一出来，我就跟上去，一直跟到车站。她走路好像梦游似的，可是，他们要把她拽上火车，这时候她清醒过来，拼命挣扎。他们硬把她往火车上拽，她挣脱了，一纵身往下跳，我接住她，把她救上了马车，就直奔这儿来。我看到火车车窗上那张脸，可忘不了他。我只管把妇女载着就跑，要是被他这个混蛋抓到，我也要没命啦——这乌黑眼黄皮鬼。”
我们扶女人上楼，让她躺在沙发上，冲一杯浓咖啡给她喝，把药性解掉，她脑子很快就清醒。贝尼斯已被福尔摩斯叫来，眼前的情况他一看便清楚了。
“啊，先生，正是我要的证人，你帮我找来了，”警官握着我朋友的手，热情地说，“我一开始找的就是这一条线索，和你同一条线索。”
“什么！你追踪亨德森？”
“啊，福尔摩斯先生，你藏进海加布尔树丛，我可是爬在庄园里的树上，看着你在下面，只看谁先到手证人。”
“那么你为什么要逮捕那个黑白混血人？”
贝尼斯咯咯地笑。
“我算准了这个亨德森，他自己说叫这个名字。他已警觉到有人在怀疑他，只要一感到有危险，他就要销声匿迹，不再行动。我逮捕了别人，让他造成错觉，以为我们已将注意力从他身上移开，我知道他就此松懈，以为没事，这就让我们有机可乘找到伯内特小姐。”
福尔摩斯手搭警官的肩头。
“你会高升，你有天赋，有直觉。”他说。
贝尼斯高兴得满脸绯红。
“这一星期来，我派了个便衣守候在车站。海加布尔的人一露脸，他就紧盯上去。可是伯内特小姐一脱身，他便顾此失彼了。谁知道，是你的人把她接了来，一切也就顺利了。没有她作证，我们不能抓人，这很清楚，所以我们赶快要录得口供，越快越好。”
“她正在恢复当中，”福尔摩斯说，望一眼女教师，“可是请你告诉我，贝尼斯，这亨德森是什么人？”
“亨德森，”警官答道，“就是唐·牟利罗，从前被称作‘圣佩德罗之虎’的就是他。”
圣佩德罗之虎！一闪念之间，让我想起这个人的全部历史。他的名字，就是以文明之名统治国家最荒淫无耻、最嗜杀成性的一代暴君的代名词。他体壮如牛，精力无限。他无法无天，无所忌惮。他拥有绝对的权力凌驾于国民之上，淫威肆虐于一个忍辱怕事的民族长达十一二年之久。一提起他的名字，便使整个中美洲震惊、恐惧。那个时期的最后几年，全国爆发了反对他的起义。他残暴而极狡猾，一闻风声不对，就秘密转移财富，装上一艘船，由他的亲信驾驶出逃。起义军第二天冲进宫中，已经人去楼空。这个独裁者带着财物连同他的两个孩子、他的秘书逃之夭夭，从此在世上销声匿迹。但是他的名声不绝，欧洲报纸还拿他作为题材常有评论。
“是的，先生，唐·牟利罗，圣佩德罗之虎，”贝尼斯说，“你查一查就知道，圣佩德罗的国旗是绿白两色旗，同那封便笺上提到的一样，福尔摩斯先生。他自称亨德森，可是我追查到了他过去的底细，从巴黎、罗马、马德里一直到巴塞罗那，他的船是一八八六年到达那里。人们在找他复仇，始终不放过他，但是直到现在才把他找到。”
“是一年前找到他的，”伯内特小姐说道，她已经能够坐起来，现在激情地参与谈话，“有过一次，差一点就要了他的命，可是邪恶之灵庇护他渡过难关。现在，又是一次，是高贵、侠义的加西亚倒下了，那个恶魔还是毫发未损。但是我们还会一而再、再而三地前仆后继，总有一天正义要得到伸张，就像太阳明日一定要升起，这是必然的。”她捏紧着纤弱的手，仇恨与疲倦使她脸色极显苍白。
“这件事你是怎么卷进去的呢，伯内特小姐？”福尔摩斯问道，“一位英国女士怎么参与这样一件外国人的凶杀案呢？”
“我参与，是因为要伸张正义，在这个世界上没有别的路好走。圣佩德罗几年前血流成河，英国法律管了没有？这个人搜刮民脂民膏装船运走，英国法律管了没有？在你们眼里，这些都好像是在别的星球上犯的罪。可是我们知道，悲哀和苦难使我们认识了真理。对我们来说，下地狱，哪个魔鬼都不如胡安·牟利罗②那么凶恶可怕。只要大批冤魂在呼唤要向他报仇雪恨，我们在世上活着也不安宁。”
② 胡安·牟利罗：即前文所说的唐·牟利罗。
“的确是这样，”福尔摩斯说，“正如你所讲，我听说他无恶不作，残暴无比。你是怎么受其害的呢？”
“我把全部实情告诉你们。这个恶棍，凡是他认为对他有所不利的人，他就找借口格杀勿论。我的丈夫——说明一下，我的真名叫维克托·杜兰多夫人——我丈夫是圣佩德罗驻伦敦的公使。他在伦敦认识我，同我结婚。他是世上少有的品德高尚的人。很不幸，牟利罗听说他很孚众望，就找个借口召他回去，回去就把他枪毙了。丈夫临行前也有预感此去凶多吉少，所以拒绝带我一起走。他的财产被没收，留给我的是一点微薄的收入，一颗破碎的心。
“不久暴君垮台了，逃亡了，你们都知道。他毁灭了多少人的生命，他们亲近的人、接近的人也都株连遭殃，受迫害，遭杀戮。人民要算这笔账，是不会善罢甘休的。大家组织起来，建立一个社团，大仇不报，社团不散。我们发现逃亡的暴君更名亨德森，我受命打入他的家中，不断向外提供他行动的情报。我可以办到，当家庭教师安插到他的家里。他想不到每天同桌吃饭的这个女人，她的丈夫就是被他一纸调令从此不得生还。我给他是笑脸迎奉，管教他的孩子，等待着时机。在巴黎的时候曾有过一次机会，但是不成功。我们之后赶快避走，七绕八弯，这里那里跑遍整个欧洲，摆脱追杀，最后回到这幢房子，这是他初到英国就租下的。
“这里当然也有正义之士在候着他。加西亚，他是圣佩德罗前高官子弟，知道他要回来，便带两个忠诚可靠的助手充当下人，三个人胸中燃着一样的复仇之火。加西亚白天没法下手，牟利罗处处严密提防，不带保镖卢卡斯决不外出。卢卡斯在当年一起得势的时候真名叫洛佩斯。可是夜里他一个人睡，这是一个机会。那天晚上，按照事先的安排，我给我的朋友送去最后的情报。因为这个魔王永远处在警觉之中，不断调换卧室。我必须注意让所有的房门都打开，同时在朝向车道的窗上发出绿光或者白光为信号，表示行动安全或者行动推迟。
“可是事情出了毛病，可能是我引起洛佩斯的怀疑，那个秘书。他暗中跟踪我，等我写好信，他就猛扑上来。他和他的主人一起把我拖到我的房间，骂我是叛贼。如果他们能逃避杀人后果的话，他们早就用刀把我捅死了。最后，两人争议下来认为把我杀死太危险，倒是可以趁这个机会把加西亚除掉。他们塞住我的嘴，牟利罗扭我的胳膊，逼我说出地址。我发誓，如果我知道这会让加西亚送命的话，我宁愿被扭断胳膊也不会说。洛佩斯在我的信上写好地址，用袖子纽扣压过封好，叫仆人何塞送去。他们怎么将加西亚谋害，我不清楚，但知道是牟利罗亲自动手干的，因为洛佩斯要留在屋里看住我。我估计是，牟利罗埋伏在小路弯弯曲曲通过的矮树丛里，等加西亚走过来，就把他打倒。起先他们打算等他进屋以后再杀死他，追究起来就说是打死一个窃贼，但是他们商议下来觉得不妥，因为这会卷入一场官司，他们的身份就要暴露，就要更加招来打击。加西亚一死，追杀可能也就停止，因为这一来，或许可以吓阻其他人，会放弃作下一步行动的努力。
“要不是有我知道他们的所作所为，他们现在就能逍遥法外。不用说了，我这条命好几次险遭毒手。我被囚禁在我的房里，他们百般威吓，残酷折磨，要摧垮我的神经——请看我肩上这个刀疤，手臂上道道伤痕——有一次我想朝窗外喊叫，他们塞东西把我嘴堵住。就这样被关了整整五天五夜，不给吃不给喝，让你身体、精神无法支撑下去。今天下午，让我好好吃了一顿午餐，可是我一吃就知道给我下了毒。我昏昏沉沉像在梦中，记得被半扶半拽上了马车，又这样上了火车。这时候，火车要开动了，我忽然间脑子清醒，我的自由掌握在自己的手中，火车一动正是好机会，便奋不顾身跳下车。他们想拉我回去，要不是这位好人相助，把我救到马车上，我永远也别想脱得了身。现在，我感谢上帝，我终于逃离了魔掌。”
我们聚精会神地听了这篇难得一听的叙述，还是福尔摩斯先打破沉默。
“我们的困难还没有过去，”他说着，摇摇头，“我们的警察行动结束了，我们的法律行动开始了。”
“正是这样，”我说，“律师巧言善辩，可以说成是自卫行动。犯下上百次罪都没事，这一次上法庭，倒还是他们有道理。”
“放心，放心，”贝尼斯快活地说，“我看诉诸法律反倒更好。自卫是一回事，而蓄谋把人诱出，达到杀害的目的，则是另一回事；不管你是出于什么防备他的危险等等理由，都不行。放心，没事。法律上，我们绝对站得住脚，叫海加布尔大宅里的房客下一回上吉尔福德巡回法庭，便见分晓。”
然而这是一桩历史案子，要让圣佩德罗这只虎得到惩罚还得有一点时间。他和他的死党有勇有谋，他们进入埃德蒙顿大街的一栋寄宿宿舍，再从后门溜出到了柯松广场，就这样甩掉追捕的人。那天以后，英国再也不见他们的踪影。过了六个月，一个叫蒙塔尔法侯爵的人和他的秘书鲁利先生，在马德里艾斯库里亚尔饭店遭暗杀，这桩案子被归咎于无政府主义，凶手一直未抓到。贝尼斯警官到贝克街拜访我们，拿来了这两个人的复印照片，秘书是个黑脸，他主人的相貌，一副威严的气势，一对慑人的黑眼珠，两簇浓眉。至此，已毫无疑问，虽然延误了时机，正义毕竟还是得到了伸张。
“这是一件复杂、混乱的案子，我亲爱的华生，”福尔摩斯抽起了晚上的一斗烟，说道，“你不可能看得那么简洁、准确，一点也不引起误入歧途岔路。它涉及两大洲，关系两群神秘人物，再加我们高尚可敬的斯科特·艾克尔斯这位朋友登场，让我们觉得被害的加西亚耍弄阴谋诡计，是个很有心计手段的人。所以侦破全案可以说是很了不起，在十分混杂的迷雾丛林中，我们靠着警官的有力合作，得以紧紧抓住主线，从曲曲弯弯、盘根错节中择路走了出来。还有什么不清楚的问题吗？”
“那个黑白混血人厨师转回来，是为了什么目的？”
“我想，厨房里那样怪物能说明这个问题。这个人是圣佩德罗原始荒野的森林土人，这样东西是他的神物。他和同伴逃到预先指定的隐蔽地方——是他的同伴已经先到那里，这没问题——同伴劝他这件东西会拖累他们，先丢下别带走。但是混血人舍不得丢弃，第二天赶回来，在窗上张望，发现警察沃尔特斯正看守屋子。他为这件事等了三天，出自虔诚或者说是迷信，驱使他再试一次。贝尼斯警官，他一向机警，在我面前表现得不当它一回事，其实很重视这一点，而且设下圈套，让这头野兽自投罗网。还有什么问题，华生？”
“撕烂家禽，一桶血，烧焦的骨头，这神秘的厨房里那么些神秘的东西，到底是怎么回事？”
福尔摩斯笑笑，打开笔记本翻到一个条目。
“我花了一个上午的时间，在大英博物馆查阅这个问题，还有别的问题。这里摘录了埃克曼著的《伏都教和黑人宗教》中的这一段话：
虔诚之伏都教信徒皆视献祭牺牲为头等之要事，祭牲以慰其不洁之神。最高形式以杀人为祭典，继而行人肉宴。通常祭品为一白公鸡，须活鸡拔毛，并撕裂作碎片，或将一黑山羊割喉而火焚之。
“所以你看，我们的这位野人朋友举行仪典祭奠是很正宗的。其实纯属荒诞，华生，”福尔摩斯又道，缓缓合上笔记本，“但是，从荒诞到恐怖，仅一步之差，我这说法不无道理。”
（1908年）