第二章 歇洛克·福尔摩斯的论述
这又是一个十分戏剧性的时刻，我的朋友就是为这种时刻而存在。但是，要说这个消息令他震撼，而且激动，那就言过其实了。他的本性一点也不冷酷，只因这种事司空见惯也就处之泰然。不过，要说他的感情表现木然的话，他的理智却极为活跃，看事明察秋毫。我是一听到这消息便感觉突然和恐怖，在他却是丝毫不动声色。他脸上显得极其平静，但兴致勃勃，犹如化学家正注意观察过饱和溶液中析出了结晶一样。
“值得注意！”他说，“值得注意！”
“你好像并不感到意外。”
“值得注意，麦克先生，但并不意外。为什么我不感到意外呢？我从有关方面收到了一封匿名信，很重要，警告我某某人的生命遭受威胁，处于危险之中。一小时都没到，危险就发生，成为事实，人已经死亡。我就关注了，所以，正如你所见，我不感到意外。”
福尔摩斯三言两语向警官解释了信和密码的事。麦克唐纳坐着，手支下巴，两道灰棕色的浓眉紧蹙一起。
“今天早上我打算到伯尔斯通去，”他说，“我来是想问你愿不愿意和我一起去——还有你的朋友。现在按你说的来看，本案我们还是先在伦敦着手比较好。”
“我倒不这样想。”福尔摩斯说道。
“真见它的鬼，福尔摩斯先生！”警官叫道，“报纸一两天之内准要充斥伯尔斯通谜案的消息，实际上什么谜案！案子还没有发生，伦敦已经有人发出预告，还有什么谜可谈！我们只要把这个人逮住，其余一切也都随着解决。”
“这固然是好，麦克先生，问题是你怎么才能逮住这个叫博洛克的人呢？”
麦克唐纳把福尔摩斯递给他的那信翻过来看看。“是从坎伯韦尔寄出的——这对我们没有多大帮助。名字，你说是假名，当然更没有用处。你不是说你送过钱给他吗？”
“有过两次。”
“是怎么送的？”
“钱汇到坎伯韦尔邮局。”
“你有没有利用这机会注意领钱的是什么人？”
“没有。”
警官一脸莫名的惊异。“为什么没有呢？”
“因为我讲话守信用。他第一次写信，我就答应他的条件，不跟踪他。”
“你考虑他后面有人吗？”
“当然有，我知道。”
“是那个教授，你给我说过的？”
“正是。”
麦克唐纳警官笑笑，朝我瞥上一眼，眨巴几下。“我不想瞒你，福尔摩斯先生，我们刑事调查部认为，你对这位教授是无的放矢。这个事，我本人也亲自作过调查，这位教授是个很受尊敬的人，有学问，是属于大才的人哪。”
“我很高兴，你们对才能有如此尊重。”
“老伙计，你不得不承认他呀！自从我听到你的讲法以后，我真当一回事去看了他。我和他闲扯，听他讲日食、月食的知识，他讲的我都没能太懂，他就取出个反光灯、地球仪，一经演示，立刻明白了。他借给我一本书，可是不瞒你说，尽管我在亚伯丁受的教育很不错，我的脑瓜子还是不管用，看不懂。他面容清癯，花白头发，讲话、态度，温文尔雅。我起身走的时候，他手抚我的肩头，真像是父亲一般，送你走上冷酷的世界之时为你祝福。”
福尔摩斯咯咯地笑，搓起了双手。“太好了！”他说道，“太好了！告诉我，麦克唐纳我的朋友，这次愉快的感动人的会见，我猜地点是在他的书房吧？”
“正是呀。”
“书房很雅致，是不是？”
“非常雅致——实在漂亮，福尔摩斯先生。”
“你是坐在写字台前？”
“就是。”
“阳光对着你，他的脸是背光的？”
“哦，那是晚上，不过记得灯光正好照着我脸。”
“那就是了。你有没有看见一幅画，在教授头顶上方？”
“我眼观四周一点不漏，福尔摩斯先生，也许正是从你这里学的本事呢。没错，我看见那儿有画——一个年轻女人，双手枕着头，斜眼瞧着你。”
“那是让·巴逖斯特·格勒兹①的画。”
① 让·巴逖斯特·格勒兹（Jean Baptiste Greuze，1725－1805），法国风俗和肖像画家，多反映中下层妇女儿童的日常生活并含道德说教，作品有《受罚的儿子》、《新嫁娘》等。
警官竭力表现得很感兴趣。
“让·巴逖斯特·格勒兹，”福尔摩斯继续道，双手指尖抵着指尖，仰身靠着椅背，“是一位法国画家，在一七五〇年到一八〇〇年这期间，声誉卓著。当然，我是就他的绘画生涯而言。他的画在他那个时代评价就很高，而现在的评价则更要高，高得很。”
警官两眼有点茫然起来。“我们还是，最好——”他说。
“我们正是在谈本题，”福尔摩斯打断他说道，“我现在谈的一切，和你所讲的伯尔斯通谜案直接有关，非常重要，甚至可以说，实际上是本案的问题中心所在。”
麦克唐纳不以为然地笑笑，向我投来求助的眼光。“对我来讲，你的思路未免转得太快了一点，福尔摩斯先生。你跳掉了一两个环节，这缺口我就跨不过去。这个早已去世的画家和伯尔斯通案子到底能有什么关系呢？”
“一切知识对侦探都有用处。”福尔摩斯解释说，“这是一件很小的小事，一八六五年格勒兹的一幅名叫《牧羊少女》的画，在波塔利斯拍卖，卖到一百二十万法郎——合四万多英镑——这么件小事也许可以使你联想起许多事情。”
显然很有道理，警官心悦诚服了。
“我要提醒你，”福尔摩斯继续道，“教授的薪水是有案可查的，年薪七百英镑。”
“那么他怎么买得起——”
“正是这样！怎么买得起？”
“啊，正是值得注意了，”警官恍然大悟，说道，“讲下去，福尔摩斯先生，我听出门道来了，完全对路了！”
福尔摩斯笑笑。他受到别人由衷的钦佩，总是心感温暖——一个真正的艺术家的品格。“伯尔斯通的事怎么样呢？”他问道。
“我们还有时间呢，”警官说，看了一下表，“我有马车等在门口，到维多利亚车站用不了二十分钟。谈到这幅画，我想起来，你有一次曾经和我讲过，福尔摩斯先生，你从来没有见过莫里亚蒂教授。”
“没有，我没有见过他。”
“那你怎么知道他家里的房间布置呢？”
“噢，那是另一码事。他的屋子我登门有三次，两次用不一样的借口等他回来，但是没等他来就离开了。一次是——哦，这一次我其实不便向官方警探透露。那是最后一次，我抓紧机会翻阅了他的文件——得到的收获大大出乎意料。”
“发现可疑的东西了？”
“一点也没有。这又是令我惊疑之处，然而，你现在也看到那幅画的问题了。这画表明他是个极富有的富翁。他的钱是怎么来的？他未婚，他的弟弟在英格兰西部一个车站当站长。他的教授职位每年是七百英镑，他却收藏得起格勒兹的名画。”
“是呀？”
“推论起来，应是很简单的了。”
“你的意思是说，他有大笔的收入，而钱的来路肯定是非法的吗？”
“一点不错。当然，我这样想还有别的理由——许多蛛丝马迹，不易觉察，但我看出通向蛛网的中心，那个毒虫蛰伏其中，一动不动。我只就你亲眼所见，提醒格勒兹的画，事情也就进入你的视线之中。”
“很对，福尔摩斯先生，我承认你讲的这些话都很重要，岂止重要——而且是高超、奇妙。不过最好再能讲得明白一些，是制造假钞、伪币，还是盗窃——究竟他的钱是从哪里来的？”
“你读过关于乔纳森·怀尔德的书吗？”
“噢，这名字倒挺熟。小说中的人物，是吗？小说写的那些侦探，我一向不感兴趣——都是杜撰的人，情节知其然而不知其所以然。不过是看着吊人胃口，没有实际意义。”
“乔纳森·怀尔德不是侦探，不是小说写的角色，他是个刑案要犯，上个世纪的——十八世纪五十年代的人。”
“那对我就没啥用处，我是个讲实际的人。”
“麦克先生，最实际的事情，对你来说是闭门三月，每天读十二小时刑案编年史，犯罪大都跳不出其窠臼，因为事物都是往复循环的——即便莫里亚蒂教授，也不过是依样翻新。乔纳森·怀尔德是伦敦罪犯的祖师爷、总后台，作案请他出谋划策，经手组织安排，他收取百分之十五的佣金。老轮新转，转一轮依旧，从前都做过，现在重又炮制。我来告诉你莫里亚蒂一两件事情，你会感兴趣的。”
“再好也没有，就请讲吧。”
“我是碰巧发现莫里亚蒂链条中的第一环节——一头是拿破仑大统帅，另一头是数以百计的亡命打手、扒手、诈骗犯，还有诈赌高手，两头一牵起来，便无恶不作，罪行累累。莫里亚蒂的总参谋是塞巴斯蒂安·莫兰上校，同他自己一样，法律制裁落不到他们身上。你知道莫里亚蒂给他多少钱吗？”
“不知道，听你说说。”
“每年六千英镑。这是付给他绞尽脑力的代价。你看——十足的美国交易准则。给我摸到这个情况，完全是出于偶然。他比一个首相的收入还要可观。你从这一点就可以想象莫里亚蒂的收入有多少，以及他活动的范围有多大。另外一点，最近我特意追踪莫里亚蒂的一部分支票——都是他支付正常家庭开支的普通支票，分别从六家银行支取。你是怎么看这件事的？”
“开户银行那么多，不正常。你从中得出什么结论？”
“他不想让人议论他多么富裕，没人能知道他有多少钱。我给他粗略估计一下，他足足有二十家银行的账户。他的大部分财产存到了国外，德意志银行、利翁内信贷银行，肯定是的。等你有空一点，我建议你花上一两年时间好好研究研究这个莫里亚蒂教授。”
经这么一谈，麦克唐纳警官对事情的印象深刻多了，兴致浓厚，听得出了神。现在，他那讲究实际的苏格兰人脾气，又使他马上转回到手头的案子上来。
“他可以这样做，他有权多开账户。”他说，“你谈的这些情况很有意思，但对我是离题远了点，福尔摩斯先生，真正要紧的，是你讲到教授和本案有牵连，是你收到博洛克的警告信。这很实际，和当前的任务直接有关，我们该进一步查一查吧？”
“对于作案的动机，我们可以推测一下。根据你的初步报告，这是一件令人费解的，或者至少是动机不明的凶杀案。现在假定犯罪原因就如猜测的那样，动机就有两种可能性。首先一个，我可以告诉你，莫里亚蒂对他的党羽实施铁腕统治，帮内纪律极其严酷。在他的法典里，只有一种惩戒方式，那就是处死。现在我们可以假设，这个被谋杀的人——这个道格拉斯，大祸临头，注定要被除掉，这件事被首领的一个手下知道——道格拉斯很可能是对首领有所违拗，将其处死的惩罚马上接踵而至，以此昭告众党徒——杀一儆百。”
“好，这是一种可能，福尔摩斯先生。”
“另外一种，那就是莫里亚蒂经手策划的常规业务，劫财害命。发现抢劫没有？”
“我还没有听到报告。”
“有抢劫的话，当然就推翻第一种假设，属于第二种性质了。莫里亚蒂可能得到承诺可以分得一定比例的赃物，然后策划作案，或者付给他多少钱，由他主持作案。两种方式都有可能。不管是哪一种方式，甚至还有第三种，是两者的综合，在我们都必须到伯尔斯通去，要下去才能找到答案。我知道这个人，他决不会在伦敦留下蛛丝马迹，叫我们逮着他。”
“那我们一定要到伯尔斯通去！”麦克唐纳喊道，从椅子里跳起来。“可惜，晚了点，我早没想到！我给你们两位先生五分钟准备，马上就走。”
“对我们两个绰绰有余了，”福尔摩斯说，立即起身，脱下休闲袍，穿上外套，“上了路，麦克先生，我要好好问你，请告诉我全部情况。”
所谓“全部情况”，结果听下来并没有多少情况，很令人失望。不过，提到我们面前的这桩案子，值得这位专家的悉心关注。他听着少得可怜但还是值得注意的细节，脸色开朗起来，搓起了一双细长的手。前面漫长而百无聊赖的几星期总算挨过去了，现在终于有了确定的目标，可以施展非凡的才能。像所有特殊的禀赋一样，当它们无所用武之地的时候，拥有者为之备感烦躁。如锋刃锐利的脑子，不用便要生锈，变得迟钝。
歇洛克·福尔摩斯的两眼闪亮有神，苍白的双颊升起红晕，工作的召唤使他容光焕发。他坐在马车上探着身子，倾听麦克唐纳对我们前去处理的苏塞克斯这一案子讲述简要的情况。警官自己也是不甚了了，他解释说，他是清晨由送牛奶火车带给他的一份草草写成的报告得到的消息。当地警官怀特·梅森和他有私交，因此麦克唐纳近水楼台先得消息，每有外地来求助，他获得消息总要比按部就班的苏格兰警场灵通得多。如本案是属于无从下手的疑案，一般总要请大都市专家出马才能了结。
亲爱的麦克唐纳警官［他把信念给我们听］：
出公函是要求你来支援，另附上；此信仅供你私人过阅。早班车何时可到达伯尔斯通，务请电告，我去迎候——如我不能脱身，也要派人去接。此案异乎寻常，请立即动身前来，一刻也不要耽搁。你若能邀福尔摩斯先生一起来，务请同行。他将有事可做，一定是他心愿的差使。我们认为，本案若不是致死人命，便可全部如戏演过，圆满了结了。哎呀，真是一桩大有花头的疑案呀。
“你的朋友很有头脑。”福尔摩斯说。
“对，先生，要我给他评价的话，怀特·梅森这个人浑身是劲。”
“还有什么可以见告的吗？”
“要等他了，见了他，他会给我们作详细报告。”
“你怎么知道是道格拉斯先生，正是他惨遭谋杀呢？”
“那是在公文报告上写的。不过那上面没有写‘惨遭’，这种口气不是正式公文用词。上面写的是约翰·道格拉斯；还提到是伤在头部，被枪击致死；也提到案发时间，是昨晚将近午夜；还说本案无疑是一起凶杀案，但无人受到拘捕；本案特点离奇复杂。到目前为止，全部情况就是这些，福尔摩斯先生。”
“好吧，没有别的消息的话，就谈到这里吧，麦克先生。证据不足，匆忙作推理、下结论，是干我们这一行的致命伤。到目前为止，我只看到两件可以肯定的事——伦敦有个智囊大黑手，苏塞克斯死了个人。两者之间有链条，我们要查清。”