第四章　恐怖谷

翌日早晨麦克默多醒来，一一回想起入会的情景。因为喝了酒，头还在发胀，手臂烙印的灼伤，红肿疼痛。他现在收入不错，上班工作也就可以不常去，所以起得迟一点，吃过早饭，整个上午留在家里给朋友写一封长信。写好信，拿起《每日先驱报》来看，在专栏中，麦克默多读到这样一条消息：

暴徒逞凶先驱报社——编辑受重伤

这是一则简短新闻，报道了事实经过，他当然比记者所写的要清楚得多。消息末尾有一段评论：

事情现已交警方调查。但恐难指望警方之努力得获比往昔更有效之结果。案犯中已有被辨认者，故可据实控告。行凶之动机，毋庸讳言，盖为臭名昭著之社团，彼横行社区，奴役居民，经年无所忌惮，惟《先驱报》则对其持不妥协斗争之立场。斯坦格先生众多友好，闻讯其虽遭惨无人道之殴打，致头部数处重伤，但尚无性命之虞，对此均感不胜欣慰。

下面报道提到，已征调配备温彻斯特步枪的武警部队对报社加以保护。

麦克默多放下报纸，点起烟斗，手臂因昨晚的灼伤，现在还有些颤抖。这时外面敲门，随即房东太太递给他一封信，刚才由报童送到，上面没有具名，这样写着：

希与你当面一谈，但不宜去你府上。可在米勒山旗杆旁晤面。望能现在即来，系有要事相告，予你务必知晓。

麦克默多把这短笺读了两遍，满腹疑团。是什么用意，是谁写来，他都无法猜测。如果是女人的笔迹，倒能想象也许又是一桩艳遇的开始，这在他过去的生活中并不陌生。但这却是男人的笔迹，而且是受过良好教育的人。他犹豫了一番，最后还是决定赴约看个究竟。

米勒山，是镇中心一座疏于管理的公园。在夏天，还不失是个避暑的好去处，可是在冬天，但见一片荒凉。从山顶上可以看到烟雾弥漫污秽不堪的全镇，还能将曲折蜿蜒的山谷尽收眼底。谷中矿井、工厂遍布，周围白雪被煤黑污染，矗立两边的是林木满坡、雪冠封顶的山脉。

麦克默多沿着常青树中弯弯曲曲的夹道一步一步向上走，来到一家无人的餐馆，那在夏季可是个娱乐中心。旁边就是一根光秃的旗杆，旗杆下，有个人，帽檐压下，大衣领翻起。这个人一转过身来，麦克默多立即认出，原来是莫里斯弟兄。正是他昨天晚上冒犯了命主，引得命主大怒。两人见面有问有答对过暗号。

“我有话要和你谈一谈，麦克默多先生，”这个已上了年纪的人说道，态度犹豫，显出不是十分放心的样子，“难为你赏光前来。”

“来信为什么不署名？”

“不得不小心谨慎，先生。谁都不知道这样做法会带来什么后果，谁也不知道谁可以相信，谁不可以相信。”

“会中弟兄都要相信。”

“不，不，不见得，”莫里斯激动地大声道，“我们说些什么，甚至于想些什么，简直都能传到麦金蒂那里被他知道。”

“注意了！”麦克默多正色道，“我只能说，你是清楚的，昨天晚上我刚刚宣誓要绝对忠于命主，你是不是要我不守誓言？”

“你要是这样认为，”莫里斯无奈地说，“我只能讲，很抱歉，让你来和我见面是白找你麻烦了。两个自由公民彼此都不能敞开思想谈话，那就没办法，只好罢了。”

麦克默多一直在观察对方，谨慎掂量，这时顾忌稍有解除。“当然我只是对我自己而言，”他说，“我是新来，这你知道，一切都还不熟悉，所以对什么事都不好随便开口，莫里斯先生。至于你这方面，有什么事要和我讲的话，我当然洗耳恭听。”

“好去向麦金蒂老大告密！”莫里斯说，语气苦涩。

“这样讲，那你也真是以小人之心，度君子之腹了。”麦克默多说，“就我个人而言，我忠于组织，这我可以坦白告诉你。但不等于说，我会把你推心置腹跟我讲的话去说给别的人听，那我不成了没脊梁骨的软虫！这绝对放心好了。但是也要警告在先，从我这儿得不到帮助，也不会有同情。”

“我不指望有同情、有帮助，”莫里斯说，“我跟你说这番话，是把命都交到你手里了；但是，像你，也够坏的了——在我看来，昨晚上你参与坏事，跟着最坏的人——但你毕竟是个新手，你的良心还没有泯灭，没有他们心肠狠。就是这道理，我想还是可以和你讲讲。”

“那，你要讲什么？”

“你要是把我卖了坑了，你会有报应的！”

“这放心，不坑人，我说过不就是不。”

“那我问你，你在芝加哥加入自由人社团，立誓是为了博爱、诚信，你有没有想到会把你引到犯罪的道路上去？”

“是你说这叫犯罪。”麦克默多答道。

“我说是犯罪！”莫里斯叫道，声音激动得发抖，“不叫犯罪，你就没长眼睛了。昨天晚上不是犯罪？一个老人，年纪足足可以做你们父亲，被你们打得满头鲜血，染红白发！不是犯罪——你还能叫什么？”

“那是有说法的，叫作斗争，”麦克默多说，“这是两个阶级之间的斗争，你死我活的斗争，双方都要不择手段打击对方。”

“哦，你参加芝加哥自由人会就是想的这个目的？”

“不是，那当然不是想这样。”

“我在费城参加的时候，也想不到，只晓得是一个互益俱乐部，会员友谊聚会的场所。后来我听说了这个地方——真该诅咒的那一天，怎么就叫我这耳朵听见了有这么个地方！——我来这里是想可以提高自己的生活。我的上帝，我提高成什么了！我妻子、三个孩子跟我一起来了。在商业广场开一家布匹服装店，生意做得蛮好。谁知我是个自由人会员这个话一传开，就强迫我加入本地分会，跟你昨天晚上一样。前胳膊烙下了这耻辱的标记，更丑的事烙在了我的心灵上，发现自己受着一个黑帮流氓的控制，掉进了犯罪的深渊。怎么办呢？我想应该行善做好事，这些话都不能讲，一讲就说你是叛徒，就跟昨天晚上那个情形一样。我也无法逃走，我的一家一当全部所有都在这爿店。再说一脱离组织，就逃不掉遭谋杀的下场，这我很清楚，只有上帝知道对我妻子、孩子会怎么样。哦，老弟，可怕——太可怕！”他双手掩住脸，不由得抽泣起来，身子在战栗。

麦克默多耸了耸肩。“做这种事，你心肠太软，”他说，“你不合适去做这一类工作。”

“我讲良心，有信仰，可是他们拉我和他们一起犯罪。叫我去干坏事，要是不肯，那很清楚我会是什么下场。也许我是懦夫，不得不为我可怜的老婆、小孩着想，也就横下心，好歹都得去。我这辈子心里摆脱不掉这件事了，不得安心了。

“那是孤零零的一间房子，离这儿二十英里远，翻过山的另一边。吩咐我在门外望风，像你昨天晚上一样，干这种事他们信不过我。其他人进屋。他们出来的时候，手上都沾满了鲜血。我们撤离，听到后面屋子里传出孩子哭叫。那个孩子才五岁，当着孩子的面，父亲被杀死。遇上这么恐怖的事，我都要晕过去了，可是我得控制住自己，强装成勇敢，要摆出一副笑脸。我很清楚，要不是这样，那下一回就是他们双手沾满鲜血从我家里跑出来，轮到我的小弗雷德朝着他的父亲哭叫了。

“就这样，我是个罪犯了，凶杀案的共犯。在这个世界上永远被唾弃，到另一个世界还逃不掉。我是个虔诚的天主教徒，可是神甫一听说我是死酷党，就再也不理我，我背弃信仰了，被革除教籍了。我已落到了这步田地。眼看你步人后尘，我问你知道会有什么结局吗？你是甘心做冷血杀手呢？还是设法赶快踩刹车？”

“你到底想怎么样？”麦克默多突然问他，“难道你是想让我去告密？”

“天主禁忌！”莫里斯叫道，“难怪，这种事，连用脑子想一想都会丢掉性命。”

“也是，”麦克默多说，“我看你是个胆小的人，把这事看得过分严重，太过分。”

“太过分？等你在这儿时间久了再说吧。看下面这山谷！上百个烟囱，烟像云一样笼罩！我告诉你，杀人如麻这片凶云，压在人们头上比想象的还要厚、还要重。这里是恐怖谷，死亡谷。人们的心灵从黄昏到天亮，都叫恐怖阴云笼罩着。那就等着吧，年轻人，你自己学着当心点吧。”

“好吧，我要多见识见识，再让你知道我是什么想法，”麦克默多说，看似漫不经心，“这一点很清楚，像你这样的人，在这儿不是地方。你趁早盘店脱手算了——你这点生意，一块钱才赚一毛钱的活计，有什么值得——越早脱手越好。你和我讲的话，我决不说出去，但是，对天发誓，如果叫我发现你要告密——”

“不，不！”莫里斯可怜地叫道。

“好了，话就谈到这里，我把你说的都记在心上，也许哪天回头能看清楚。我希望你对我说的这些都是善意，我现在要回家了。”

“走之前还有一句话，”莫里斯说，“我们在一起可能有人看见，他们会要知道我们谈些什么。”

“啊！可想而知，一定会的。”

“我是想请你到我店里来当伙计。”

“而我不愿意，谈的就是这件事。好，再见，莫里斯弟兄，祝你事事顺利！”

也就是这天下午，麦克默多坐在起居室火炉旁抽着烟，陷入沉思，门咚地推开，门框撑满了麦金蒂的大个头身子。他打过会党招呼，拿张椅子在年轻人对面坐下，定睛看着他有一会儿时间，麦克默多也一样朝他对看。

“我难得登门访客，麦克默多兄弟，”最后他开口，“我是接待拜访我的人都来不及，不过还是忙里抽空登门来看你。”

“大驾光临，不胜荣幸，参议员先生，”麦克默多真诚回答，从柜子里取出威士忌酒，“真是喜出望外的荣幸。”

“手臂怎么样了？”老大问。

麦克默多扮个鬼脸。“哦，真是值得纪念，”他说，“那值得，有价值。”

“对，值得，”对方答道，“对于忠诚的人，能效忠的人，为分会出力的人，是有价值的。今天早上，你和莫里斯弟兄在米勒山上谈些什么？”

问题来得如此突然，幸好他已早有准备。他舒心地哈哈笑说：“莫里斯不知道我就在家里挣大钱，他也根本不会知道，因为他用太高的良心尺度来衡量我们这样的人。他倒也真是个善心老好人，想当然以为我没有职业，要解决我吃饭问题，叫我到他布店里去帮忙。”

“哦，是为这事吗？”

“是的，就是这事。”

“你拒绝他了？”

“那还用说，我在自己房间里四个钟头，赚他十倍还不止吧？”

“那是不错。我可不和莫里斯这个人多接触。”

“为什么？”

“那个，我看就不便告诉你了。对这里大多数人来说，到此为止也就够了。”

“对大多数人可能够了，对我却不够，参议员先生，”麦克默多直冲地说，“你要是会看人，你应该清楚。”

这个黑巨人瞪了他一眼，毛茸茸大手紧握一下酒杯，像是要朝对方头上掷过去的样子。他怒不可遏，但是他忽然转而矫情大笑。

“你是一张冷门怪牌，确实，”他说，“也好，你要了解一些其中道理，给你说说也无妨。莫里斯没有和你讲反对本会的话？”

“没有。”

“没讲反对我的话？”

“没讲。”

“噢，那是他不敢相信你。这个人内骨子里不是一个忠诚的弟兄，我们很清楚。所以，我们注意观察他，等待时机要告诫他，我看时机也快到了。我们的羊圈里容不得有贼羊。你要是和不忠的人搞在一起，我们认为你也是不忠的人，明白吗？”

“我怎么会和他搞一块儿，我根本不喜欢这个人，”麦克默多答道，“说我不忠，今天若不是你，要是换了别人说我，我就把他现开销不二话。”

“好，这就中听，”麦金蒂说，举杯一饮而尽，“我是亲自来给你及时忠告，你接受了。”

“我很想知道，”麦克默多说，“我和莫里斯谈过话，是怎么让你知道的？”

麦金蒂大笑。“这就是我的本事，这镇上有什么事我都清楚，”他说道，“所以我说，你最好记住，到处有我的耳目。啊，时间不早，我只再说一——”

但是他的告别话出乎意料被打断。门哗啦一下推开，三张警察帽檐下的脸，竖眉横目盯住了他们。麦克默多跳起来，刚把左轮枪拔出一半，他就住手了，看到三支温彻斯特步枪已经平举到了他的脑袋上。一个身穿制服的人冲进屋内，手握六发左轮枪，原来是马文上尉，原先在芝加哥，现在是这里的矿警。他对麦克默多皮笑肉不笑地晃晃脑袋。

“我说芝加哥来的坏胚子麦克默多先生，你还是有麻烦了，”他说，“还是无法安分，对吗？戴上帽子，跟我们走！”

“你这是要负责任的，我说马文上尉，”麦金蒂说道，“我倒要问问，你们凭什么，这样无缘无故闯入民宅，骚扰奉公守法的居民百姓？”

“这件事你站一边去，麦金蒂参议员先生，”上尉警官说，“我们不是找你来的，是找这个麦克默多。你应当协助，而不是妨碍我们执行公务。”

“他是我的朋友，我可以为他的行为担保。”麦金蒂老板说道。

“从各种情况看，麦金蒂先生，你还是为你自己近来的行为担保吧。”上尉回答他，“这个麦克默多，来这里之前，早就是个歹徒，现在还是为非作歹。枪对准他，弟兄们，我来缴他械。”

“枪在这儿，”麦克默多冷静地说，“假如是，马文上尉，你我单独面对面，你就没那么容易对付我。”

“你有拘票吗？”麦金蒂问，“我的上帝！维尔米萨这里就像是在俄国一样了，都是像你们这样的警察。这是资本家的暴行，你们这种做法以后更会肆无忌惮，我说。”

“你怎么想怎么做是你的事，悉听尊便好啦，参议员先生，我们该怎么办是我们的事。”

“我犯什么法了？”麦克默多问道。

“涉案殴打《先驱报》老编辑斯坦格，没有控告你谋杀罪，算你走运。”

“好啦，你们为了这件事抓他，”麦金蒂笑着大声道，“你们省点事吧，最好赶快住手。这个人一直在我酒吧间和我打牌打到半夜，我都可以找十几个证人来证明。”

“这是你的事，明天你到法庭上去对质吧。现在，走，麦克默多，给我放老实点，小心我子弹穿了你脑袋。你站远点，麦金蒂先生，我要警告你，我履行职责，不许有任何干扰！”

上尉脸色严厉，麦克默多和他老板两人不得不正视现实。老板和犯人分手前，藉机悄声说道。

“那玩意儿——”他跷起大拇指，暗示铸币机怎么样。

“没事。”麦克默多悄声说，他已经放到地板下安全藏好。

“和各位再见了，”老板说，握握手，“我要去请赖利律师，还要亲自出庭作证。记着我的话，他们别想抓到你的把柄。”

“我不管赌输赢。把犯人看紧了，你们两个，他要敢动一动，开枪就打。走之前，我得搜屋子。”

马文进行了搜查，但隐蔽好的小机械，一点痕迹都没有被发现。他也就只好下楼，和警察押了麦克默多上总局。天已经黑了，夹雪寒风劲吹，一路上几乎不见人，只偶尔有几个闲汉跟在后面，藉着天色昏暗看不清楚，壮着胆子高声痛骂犯人。

“揍死该死的死酷党！”他们叫骂着，“揍死他！”麦克默多被推搡着进了局里，他们笑骂他得到应有的下场。经过当班警官简短审问之后，麦克默多被投入大牢。一看，鲍德温以及昨天晚上其他三个罪犯也进来了。他们都是这天下午被捕的，等候明天审讯。

即使是这司法堡垒的内部，自由人会的长臂也能伸进来。天晚以后，有个狱警送来一捆麦秸给他们垫床用。麦克默多在草秸中发现两瓶威士忌，几只玻璃杯，一副扑克牌。他们饮酒打牌整夜作乐，毫不在意明晨的审讯。

结果果然证明控告他们的理由不能成立。光凭地方法官掌握的证据，根本不可能把他们提交上一级法院。一方面是报社排字工人和印刷工人被不断追问中，不得不承认当时的灯光昏暗，他们自己也糊里糊涂，难以发誓保证辨认无误这几个一定是凶手，只不过是认为被控的几个都参与行凶罢了。经麦金蒂聘请的律师一番狡辩诘问，证人的证词便更加含混不清了。

受害者已经作证，他是遭受突如其来的攻击，只能提供一个事实，就是头一个动手打他的人是小胡子，此外就说不出个确凿的情节。他还说他知道是死酷党的人做的，因为地方上没有别的人对他怀有敌意，由于他写评论抨击死酷党，长期以来一直受到该党的威胁恫吓。

另一方面，有六位公民作证，证词口径一致，说得清楚圆满毫无漏洞，其中包括行政高官、参议员麦金蒂，证明被告这些人一直在工会里打牌，一直到暴行发生后一个多小时才散伙。

不用说，他们被宣布释放，法官对他们被无故拘押，说了些近乎道歉的话，连带含蓄地教训马文上尉和警察执法过当，不够审慎。

这一裁决受到法庭旁听者的高声欢呼，麦克默多认出许多熟识的面孔。分会的弟兄们在欢笑挥手。但是也有一些人，坐在那里抿嘴垂眼，看着那几个人从被告席鱼贯而出。其中有一个小个子、黑胡子、表情坚毅的人，当开释的罪犯从旁走过时，说出了他自己和持同样看法的人的心里话。

“这些该死的杀人犯！”他说，“一定要收拾你们的！”