第四章 黑暗
凌晨三点，苏塞克斯的探长怀特·梅森警官，应伯尔斯通警官威尔逊的急电敦请，从总部驾轻便马车赶到，马跑得都快要断气。梅森警官由凌晨五点四十分的火车把报告送达苏格兰警场，又在中午十二点钟到伯尔斯通车站迎接福尔摩斯和我。怀特·梅森仪态平静，安详从容，穿一件宽大的花呢外套，脸色红润，髭须刮得精光，矮壮的身材，两条坚实的曲棍腿裹着绑腿鞋罩，看上去像个乡下小农夫，也像个正歇工着的猎场看守人，像这像那，就是不像个狠角色的官家刑侦探长。
“真是件离奇少见的案子，麦克唐纳先生！”怀特·梅森不住地说着。“新闻记者知道了这案子，会像苍蝇一样向我们围上来。但愿我们能很快把案子查了结，不等他们鼻子嗅到，蜂拥而来，把这里的线索踪迹全给你踩个稀巴烂。就我记忆所及，还没有如此的案子先例。有些地方正对你的口味，福尔摩斯先生，但愿我没讲错。还有，华生医生你，我们把案子了结，少不了医生大夫要出来讲几句话。你们的房间开在西镇旅店，没有别的地方可找，不过我听说那边挺干净，很不错。仆人会把行李送去。好，请吧，先生们，这边走。”
这位苏塞克斯警探非常活跃，热情友好。十分钟后，我们已到下榻处。再过十分钟，大家坐在了小旅店的休息室，我们被飨以恭听案情的便餐，所讲大致情况在上一章已有叙述。麦克唐纳有时做点记录，福尔摩斯静坐倾听，显出惊讶和钦佩的表情，就像一个植物学家在鉴赏盛开的奇葩。
“奇怪！”听罢案情介绍，福尔摩斯说道，“非常奇怪！想不起来以前有过比这更奇怪的案子。”
“我早料到你也会这样说，福尔摩斯先生，”怀特·梅森大喜，说道，“大家赶到苏塞克斯还真及时。现在我已经把事情都说给你们听了，介绍到我接手威尔逊警官、今晨三点到四点这段时间之前的所有情况。没有办法呀！老马还不得卸车歇工呀！不过我是不用那么奔忙的，事情就摆的这个样，并没有什么事要我马上可以去做。威尔逊警官事实都清楚了，我查核过，仔细研究过，再加上我自己有一点看法。”
“什么看法呢？”福尔摩斯急切地问。
“哦，我先检查铁锤，伍德医生协助我，我们没有发现铁锤实施暴力的痕迹。我倒是希望，道格拉斯先生没把铁锤丢在地毯之前，用过铁锤来自卫，那就会在凶手身上留下伤痕。可惜一点痕迹都没有。”
“那个，当然一点也不稀奇，”麦克唐纳警官说道，“用铁锤敲死人，铁锤上不留痕迹的案例，多的是。”
“正是这样，不能证明没有用过。不过，有痕迹的话，对我们就大有帮助，可惜就是看不到痕迹。然后我就检查枪，是大号铅弹的双筒猎枪。正像威尔逊警官指出的，两个扳机用铅丝一起绑住，你只要扣了后扳机，马上双管齐发。想出这种方法的人，目的很明确，就是扳机一扣，非致对方于死地不可。枪管被锯短，锯到不过两英尺长——很容易藏在衣服里。枪上厂家名字不全，在双筒凹槽地方有刻的字母PEN，名字的其余字母正好给锯掉。”
“一个大P，上面有花饰，E和N比较小，是不是？”福尔摩斯问道。
“对，没错。”
“Pennsylvania Small Arms Company宾夕法尼亚轻兵器公司——很有名的美国枪械制造商。”福尔摩斯说。
怀特·梅森呆呆地望着我的朋友，就像是一个乡村小医师望着哈利医学街的医学大专家，疑难杂症只需大专家一句话，便令困惑不解的小医师茅塞顿开。
“受益匪浅，福尔摩斯先生，你说的完全正确。棒极了！棒极了！难道说，世界上枪械厂家的名字都在你脑袋里装着？”
福尔摩斯一挥手略过这个问题。
“没问题，那是美国猎枪，”怀特·梅森继续道，“我好像书上还是哪里看到过，美国有的地方就是用锯短的猎枪作武器。这回就是枪筒上没有名字，我也是脑子里想到过的。已经有证据证明，进入屋子杀死屋主的这个人是一个美国人。”
麦克唐纳摇摇头。“老兄，你太玄乎不可捉摸，”他说，“我没有听到有什么证据，证明庄园里有外人进来过。”
“打开的窗子，窗台上的血迹，不明的卡片，角落里的鞋印，枪！”
“那些没有一件是不可以伪造的。道格拉斯先生是美国人，或者说在美国长期居住过，巴克先生也是。你何必要从外面去想，引进美国人来说明有美国人的迹象。”
“艾姆斯，男管家——”
“他怎么样？可靠吗？”
“跟随查理斯·钱德斯爵士有十年——人牢靠如磐石。五年前，道格拉斯先生租下这座庄园，他跟随至今。他从来没见庄园里有过这样的枪。”
“枪藏起来了，所以枪管锯短，随便要搁哪个箱子都方便。他凭什么能肯定屋里就不会有这样的枪？”
“哦，不管怎么说，他没有看见过。”
麦克唐纳顽固地摇着他的苏格兰铁头。“俺就不信是有谁进的屋，”他说，“俺要你好生考虑。（他一争辩起来，亚伯丁口音就更浓更重了）俺叫你好生考虑，要说枪是从外面带进屋，要说这许多怪事，全是外面来人干的，那搅成个啥事！啊，老兄，叫人无法相信！完全不符合常理！我倒要请教你，福尔摩斯先生，根据我们都已听说的情况，你是怎么个判断。”
“啊，你讲你的理由吧，麦克先生。”福尔摩斯说，口气平缓而公正。
“若是有凶手，也绝非为盗窃行凶。戒指这个复杂手脚，再来那名片，都说明是为私人恩怨蓄意谋杀。好吧，有一个人潜入来，企图蓄意谋杀，他该清楚，他有脑子的话，他要脱身有多难，屋子四周全是水。他用啥凶器？你会说世上最无声响的凶器。他当然希望事情干完就跳窗溜之大吉，趟过护城河，跑得一干二净。这是最理想的了。现在的情况居然不是，千选万选，偏选件声音最响的武器，明知道枪一响就等于要把屋里人都叫过来，而且来得要多快有多快，还要跳河涉水，肯定要被人看见，难道这都是可以理解的吗？你说可以相信吗，福尔摩斯先生？”
“哦，你讲得有道理，”我的朋友想了想回答，“这一定需要充分的证据来证明。容我问一句，怀特·梅森先生，你有没有检查河对岸，是不是有从河里爬上岸的痕迹？”
“没有踪迹呀，福尔摩斯先生。因为是石头岸，看不出踪迹来。”
“脚印、手印都没有？”
“全没有。”
“哦！你不反对吧，怀特·梅森先生，我们马上到庄园屋子去看看？那边多少有点迹象可能说明问题。”
“我原本早就想建议去看看，福尔摩斯先生，只是我想让你去之前，最好对事实有个了解。我若是有什么地方对你不怎么周全——”怀特·梅森满腹狐疑地望着这个非正统侦探。
“我以前同福尔摩斯先生一起办过案，”麦克唐纳警官说，“他一向视若体育比赛，讲究恪守准则、光明磊落。”
“我自己是有这样的准则观念，无论如何要有，”福尔摩斯微笑着说，“我每办一案，都以推进社会公正为目的，有助于警方工作为目的。要说我曾和警方有隔阂，那是他们自己要排斥我，我从来不想掠夺他们头上的功劳。还有，需要讲清楚，怀特·梅森先生，希望让我按照我的方法行事，按照自己的时间表宣布结果——全程自始至终，不要打断。”
“我确信，有你参与办案，是我们的荣幸，我保证将知道的情况全部向你通告。”怀特·梅森真诚地说，“来吧，华生医生，到时候，我们指望能在你的书中上个角色呢。”
我们走在幽雅的乡间小道上，两边是截短枝梢的榆树。远处有一对古拙的石柱，久经风雨剥蚀，长满苔藓，石柱顶部是跃立状的伯尔斯通坎普司狮子，但轮廓已经模糊不清。绕过一条弯曲的车道没多远，如英格兰农村常见的景色，周围都是草地和栎树。接着一个小转弯，前面就看见那幢詹姆斯一世时代的一长排低矮的古别墅，灰暗的棕褐色砖房，坐落在古园林中，园中是修整过的紫杉林。我们走近去，屋前是木吊桥和幽静宽阔的护城河，冬日的寒水在阳光下银辉闪耀。
古旧的庄园，历经三百余年的时光流逝，几代人生于斯、归于斯，年年聚舞欢歌，岁岁纵马猎狐。莫非岁月沧桑古奥，才叫那如今年事已高的墙垣投上一抹谜案黑影！还有那些古老高耸的屋顶、突兀的三角墙，颇适于藏匿、遮掩险恶可怖的阴谋。我望着那排排深嵌的窗户，一长溜暗色水围的正前屋，顿然感悟，原来惨案之所以发生在这里，实在没有比此情此景更适合的地方。
“那个窗，”怀特·梅森说道，“吊桥右边第一扇，打开的窗，昨天晚上就这样开着的。”
“好像挺窄，人不容易过。”
“哦，总不见得是个胖子吧。这件事不用你来推论担心，福尔摩斯先生，你和我的身材就足可以过得去。”
福尔摩斯走到水边，望到对面，再察看石砌的河岸、上岸的草地。
“我都仔细看过了，福尔摩斯先生，”怀特·梅森说，“什么也没有，没有人爬上岸的痕迹——他就一定会留下痕迹吗？”
“是啊，为什么一定会呢？水一直是这么浑吗？”
“总是这个水色。那条溪水流下来带着泥。”
“这有多深？”
“两边靠岸大约两英尺深，中间有三英尺深。”
“那就是说，这个人过河被淹死这一点，用不着考虑。”
“不用考虑，这水连小孩子都淹不死。”
我们过吊桥，一个瘦骨嶙峋、干瘪枯槁的人上前相迎，他就是管家艾姆斯。这个可怜的老人惊魂未定，脸色苍白，浑身颤抖。那乡村警官，身材高大，是个神情正经严肃的人，依然忠于职守，不离现场。大夫已经离开了。
“有新情况吗，威尔逊警官？”怀特·梅森问他。
“没有，先生。”
“你请回吧，已经够辛苦了，有事我们再找你。管家让他在门外等着，告诉他吩咐塞西尔·巴克先生、道格拉斯夫人，还有女管家，现在我们想跟他们谈谈，有些话要问。好了，先生们，也许大家会同意我先谈我的观点，然后你们才会得出你们自己的观点。”
这位乡村刑案专家，十分引起我的注意。他掌握可靠的事实，头脑冷静、清楚，有理智，他干这一行应当很有作为。福尔摩斯专心倾听，绝无这个官方发言人常有流露的急躁情绪。
“是自杀还是他杀——这是我们头一个问题，先生们，是不是呢？如果是自杀，那么一定是这样，他先把结婚戒指摘下，藏好；然后，穿着休闲衣下来，泥脚踩进窗帘后面角落里，为的是做出假象，好像有人等着他，打开窗，弄点血在——”
“这个我们不必考虑。”麦克唐纳说道。
“我也是这样想，自杀是不可能的，肯定是他杀。那么就要确定凶手来自外面还是出自屋内。”
“好，我们听听高论。”
“这两种可能分析起来都相当困难，但是非此即彼，只有一种可能。我们先假设，是屋里某一个人或者一个以上作的案。在屋里大小事情都已安定，但大家还没有就寝的时候，把他弄到楼下。他们行凶，用的是世界上最怪最响的枪，存心要告诉全屋子人出事了——这种枪家里以前从来没有见过。这样解释是讲不通的，不通吧？”
“是的，讲不通。”
“这里，有一点没问题，枪声一响，最多只有一分钟，全屋子人——不只塞西尔·巴克一个，他说他是第一个，实际上还有詹姆斯，还有其他人，都到了现场。既然这样，那么请问，在这点时间里，实施犯罪的人怎么能够又是在角落里留下脚印，又是要打开窗，又是窗台上弄血迹，又是要从死人手上拿下结婚戒指，做这做那，做得了吗？来不及吧！”
“这个分析很透彻，”福尔摩斯说道，“我倾向于你的意见，能同意。”
“那好，我们退回到原来的推论，是外人作案。虽说还是遇上巨大的困难，但是不管怎么说，不再是绝不可能。这个人是四点三十至六点这段时间进入屋内，也就是说，黄昏时间，吊桥吊起之前。这以前有客人，屋门是开的，所以潜进屋来没有阻碍。这个人可能是一般夜盗，也可能和道格拉斯先生有积怨。因为道格拉斯先生大半辈子是在美国，那猎枪也是美国货，这么看，推论报私仇有很大的可能性。他溜进这间房里，因为一进门正好就是这一间，就藏在窗帘后面躲起来。一直等到晚上过十一点，这时候道格拉斯先生来了这间房里。两相照面，交谈点什么；很可能根本没谈什么话，因为道格拉斯夫人说，她丈夫离开她没几分钟，就听见枪声。”
“蜡烛可以说明这一点。”福尔摩斯说。
“不错，蜡烛，是新蜡烛，点了还不到半英寸。他是先把蜡烛在桌上放好，这之后才遭到毒手。否则，不用说，人给击倒，蜡烛也要掉在地上。这说明，他不是一进屋就遭到攻击的。巴克先生来的时候，蜡烛还亮着，提灯是熄着的。”
“很清楚。”
“好，现在，我们可以根据这些线索设想当时的情形。道格拉斯先生进入这屋子，放下手里的蜡烛。有一个人从窗帘后面出来，手中有枪。他要结婚戒指——天知道为什么缘故，不过肯定就是这么回事。道格拉斯先生给了他。接着，也许出于预谋，也许是由于发生争执——道格拉斯可能去抓铁锤，就是我们看见扔在地毯上的那把——他就先下手，一枪把道格拉斯打倒。扔掉了枪，还掉了一张很奇怪的名片——V．V．341，不管它是什么意思吧——就跳窗，趟过水逃跑了，也就在这时间，塞西尔·巴克来到现场发现出事。这样说怎么样，福尔摩斯先生？”
“很有趣，但是有点不可信。”
“老兄，简直是一派胡言，没比你更荒唐的了！”麦克唐纳叫道，“杀了人，不管凶手是谁，我可以向你保证，他不是这样作的案，是另有方法的。他不计划自己如何退路，就贸然这么干是什么意思？他应该不出声才好逃走，偏偏用猎枪是什么意思？请教福尔摩斯先生，该轮到你来指点指点我们，因为你说，怀特·梅森先生的推论不可信。”
在这段长时间的讨论中，福尔摩斯静坐那里，一边专心旁听两人的你一言我一语，一字不漏；一边用锐利的眼光向左右环顾，额头紧蹙，极力深思。
“我想还要多掌握一点事实，才能作出推论，麦克先生。”他说，人跪向尸体的身边，“哦，我的天哪，这伤势真叫人可怕。能不能请管家进来一下？……艾姆斯，我知道，这个记号你经常看见，熟悉的，不知什么意思——圆圈里一个三角的这烙印——在道格拉斯先生的前臂上？”
“常看见，先生。”
“你听见有谁讲起过是什么意思吗？”
“没有，先生。”
“烙这个印很痛的，可吃苦了。是火烙，肯定的。还有，我看到，艾姆斯，道格拉斯先生的下巴一边有一块胶布，这以前你见过吗？”
“有的，先生，是昨天早上修脸刮破的。”
“你知道他以前有没有刮破过？”
“很久没有见过了，先生。”
“有意思！”福尔摩斯说道，“当然，完全可能是巧合，或者，表示某种紧张心情，表示他预知危险来临。你注意到行为有什么不正常吗，他昨天，艾姆斯？”
“让我感觉到他有点心神不定，很激动，先生。”
“哈！这次行凶并非完全出乎意料。我们看来有一点进展了，不是吗？也许你看出问题，请教了，麦克先生？”
“不，福尔摩斯先生，比起我，你是高手。”
“那就，我们来研究一下这张卡片——V．V．341。卡片纸质很粗。屋里还有这样的卡片纸吗？”
“好像没有。”
福尔摩斯走到书桌边，把两瓶墨水都在吸墨纸上稍滴两滴墨水。“这不是在这屋子里写的，”他说，“这里是黑墨水，这字是紫墨水，而且还是用粗笔写的，这里只有细笔尖。不是这里写的，是在别的地方写的，我看是这样。你晓得这是什么意思吗，艾姆斯？”
“不晓得，先生，一点不懂。”
“你怎么看呢，麦克先生？”
“我的印象好像是秘密结社一类的东西，和他手臂上的记号是一回事。”
“我也是这个想法。”怀特·梅森说。
“好，我们可以拿这个来作假设进行推测，然后看看能解决我们多少难题。一个地下社会的党羽潜入到这座庄园里来，等候道格拉斯先生，用这样的武器把他的头几乎打掉，然后趟水逃走，丢下一张卡片在尸首旁边，好让报纸报道的时候提到这卡片，那就等于通报其余党徒大仇已报。这样说可以连贯起来，有逻辑。但是为什么要用这支枪，别的武器都不用？”
“是啊！”
“还有，丢了戒指又是怎么回事呢？”
“对呀。”
“还有，怎么逮不到人呢？现在已经过了两点，从天亮到现在，方圆四十英里以内的警察肯定都在搜寻衣服湿淋淋的陌生人，怎么没抓到？”
“就是说嘛，福尔摩斯先生。”
“除非是，他在附近有藏身之处，或者准备好替换的衣服，要不然决不会抓不到他。但是，已经到了现在这个时间，肯定给他跑掉了！”福尔摩斯一边说一边已经走到窗前，拿放大镜在看窗台上的血印，“很清楚，是鞋踩的。鞋印还特别宽，平底鞋，大概是。奇怪，看角落里沾泥的足迹印，对比下来，很明显这个鞋印完整得多，泥鞋印都是模糊不清。这桌子底下是什么？”
“道格拉斯先生的哑铃。”艾姆斯答道。
“哑铃——只有一个。还有一个呢？”
“不知道，福尔摩斯先生。好像只有一个，我有好几个月没注意了。”
“一个哑铃——”福尔摩斯沉吟着说，但是他的话被一阵急促的敲门声打断。
一个高个头的人在门口望着我们。他晒得黑黑的皮肤，脸修得光净，一副精明能干的样子。我一眼就猜到，他就是已经听说过的塞西尔·巴克。他用傲慢、疑问的眼光朝我们几个人的脸上一扫。
“对不起，打断你们的谈话，”他说，“请听听最新消息。”
“人逮住了？”
“还没这么顺利，但是，发现了凶手的自行车，凶手把自行车丢下了。跟我来看看，就在门外一百码地方。”
我们看见有三四个马夫和闲人在车道上看一辆自行车。车子原先藏在树丛里，被拖出来了。车已经用得很旧，是拉奇怀特沃思牌，沾满着泥，看来是骑了好长的路。车后的工具包里有扳手、油壶，可是看不出是什么人的车。
“这对警察大有帮助，”警官说，“可以看看车子这些个东西有没有号码，有没有登记。能让我们找到这东西就是万幸，要是不知道他跑哪儿去了，至少能知道他从哪儿来。可是这家伙究竟干吗把车扔掉不骑呢？没车他怎么个逃法呢？这件事情我们好像又是一片黑暗，没希望了，福尔摩斯先生。”
“没希望吗？”我的朋友思索着答道，“我看未必！”